L'ESTAMINET DE LA BELLE AVENTURE 


PRÈS toi, mon Empereur | 
— Mais non, Sire, mais non! tu es le plus âgé : 
passe devant! 

Et ils entrèrent, le roi le premier en effet, l’empereur le 
second, c’est-à-dire Alfred Demeester, tisserand, et Arthur 
Vincke, trieur de laines. Quiconque a manié l'arc, connait cette 
rue montante, à Roubaix, et la maison blanche, peu élevée, 
qui n’est, en façade, que l'estaminet de la Belle Aventure, 
mais où s’allongent, en arrière, l’une au-dessus de l’autre, 
deux salles pour les jeux : la salle des « bouleurs » au rez-de- 
chaussée ; au premier élage, celle des archers. 

Les deux hommes se ressemblaient assez peu et, n'eût été 
leur commune passion pour le noble jeu, les raisons qu'ils 
avaient d'être amis n’apparaissaient guère. A les voir, par 
exemple, assis l'un en face de l’autre, devant une table du 
café, les deux bols de jus noir fumant entre les deux poitrines 
et les deux visages, — ils aimaient cet encens, — le contraste 
était même éclatant. 

L'empereur avait encore quelque jeunesse. Très grand, 
mince au bas des côtes, les hanches droites, cavalier qui n'était 
jamais monté à cheval, fait pour les belles armures et qui, 
guerrier, n'avait jamais porté que le sac et le fusil, au temps 
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des tranchées de l’Artois, Arthur Vincke, avec sa figure en 
lame, ses yeux noirs, ses moustaches relevées, sa barbiche 
allongeant le visage, ressemblait à certains personnages des 
tableaux où Franz Hals groupait les dignitaires de quelque 
guilde flamande, à ceux auxquels vont bien le feutre et le jus- 
laucorps, aux puissants ouvriers-maitres des villes arlisanes, si 
fiers de leur métier. 

Plus âgé, Alfred Demeester n'avait pas cetie allure. De 
belle taille, lui aussi, solide, musclé, la poitrine large, il 
voûtait un peu, en marchant, ses épaules, courbées au long 
des jours sur la machine. Il avait des cheveux plats et tout 
blancs, qu'il s’efforçait encore de séparer par une raie, bien 
qu'ils fussent peu nombreux au sommet du crâne; il avait de 
longues moustaches tombantes et le menton rasé. En étudiant 
son visage, on eût découvert que les traits étaient réguliers, 
et que les yeux, d’un vert léger, prenaient vite un singulier 
éclat, une expression de colère, dedéfi, en tout cas de volonté. 
Mais cette régularité des traits n’était point ce qu'on observait 
d'abord, parce qu'ils étaient épais. La première impression que 
donnait le visage du vieil ouvrier roubaisien était celle de la 
force patiente, qui peut s’émouvoir et devenir brutale, de la 
droiture de cœur et de la simplicité. On citait Demeester 
comme un des doyens des tisserands de Roubaix. Ceux qui le 
rencontraient, marchant à fortes enjambées sans lunettes et 
sans Canne, n'auraient pu croire, cependant, qu'il avait passé 
la soixantaine. On le disait fidèle à la maison Lepers-Hooghe : 
il n’était qu'habitué, depuis une quarantaine d'années, chez 
ses patrons. Hiver comme été, il s’habillait de vêtements gris; 
par temps de brume ou de glace, il tournait deux fois, autour 
de son cou, une écharpe de laine que l'usage, le brouillard, la 
pluie, la fumée, avaient réduite à l’état de cordage amolli et 
rendu semblable, pour la couleur, aux mousses, mouillées et 
mortes, qu'on rencontre aux pieds des arbres, vers la fin de 
l'automne. 

— Il fait bon icil dit-il en pliant ce long. cache-nez, qu'il 
posa sur une chaise voisine. 

Comme Arthur Vincke ne répondait pas, Demeester versa, 
dans le café, le contenu d’un petit verre d’eau-de-vie et, levant 
sa tasse, répéta : 

— A la tienne, mon Empereur! 











e2 
ir 
la 
et 
et 
le 


à, 
at 





LE ROI DES ARCHERS. 123 


— A la tienne! répondit Vincke, en commencant de boire, 
lui aussi. 

Il se passa une ou deux minutes, pendant lesquelles le 
trieur de laines et le tisserand accueillirent en silence et médi- 
tèrent cette chaleur, que le café de la Belle Aventure versait 
dans leurs estomacs, leurs poitrines, et jusqu’au bout de leurs 
doigts. Et comme le grand trieur de laines, en buvant, regar- 
dait obstinément la fenêtre, par-dessus la tête de Demeester, 
celui-ci se détourna à moitié, et considéra de même les vitres 
qui séparaient de la rue la salle de l’estaminet. Elles barraient 
le chemin au brouillard, qui coulait le long du verre avec 
lenteur, et il n'eût pas fallu beaucoup d'imagination pour se 
figurer que c'étaient là les hublots d’un navire en marche, et 
que l'on voyait passer, léchant les vitres, de véritables crêtes 
de lames, vivantes, guetteuses, cherchant à entrer. Il y avait 
longtemps que le jour était mort. A la fin de l’automne, comme 
on était alors, les harenguiers, les cargos, les longs courriers, 
bien peu après quatre heures du soir, allument leurs feux de 
position et, à la même heure, ils s'illuminent aussi, les maga- 
sins de Roubaix, de Tourcoing, de Lille, et de toutes les pro- 
vinces riveraines de la mer brumeuse. On ne pouvait même 
deviner les maisons d’en face, dans la rue. Mais les lampes 
électriques de la Belle Aventure éclairaient vaguement le 
nuage en mouvement : quelque chose y luisait par moments, 
goultes d'eau, parcelles de charbon touchées par la lumière. La 
nuit, devinée ainsi à travers les vitres, donnait l'impression 
de l’espace, du froid, d'une ombre mouillée, dont on était 
sauvé. Vincke et Demeester étaient comme des marins qui se 
retrouvent, après le quart, dans le magasin aux filets, dans la 
cambuse, n'importe où, au chaud. L'idée des jours d'été vint, 
par contraste, à Arthur Vincke. 

— Le temps reviendra, cependant, Demeester, pour le tir 
à l'oiseau. 

— Oui, après les durs mois, ça revient. 

— On voit clair entre midi et trois heures. 

— Quelquefois plus longtemps. 

— Alors un verre de bière fait plus de bien qu'une jatte de 
café. 

— Les archers relèvent la perche, ceux qui ont une perche 
et un pré. 
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— Îl ya des concours de pinsons, reprit l'empereur. 

— Les pigeons volent, répliqua l’autre, qui était amateur 
de lancers de pigeons. fête 
Pour eux, l'été tenait dans ces Jeux-là et dans la ville. ça: 
Leurs propos étaient de citadins. Mais le tisserand, en parlant si, 
des archers qui relèvent la perche, avait son idée. Il y revint, à ce 

après avoir observé deux groupes de clients, qui se tenaient 
à l’autre bout de la salle, et n’appartenaient assurément à les 
aucune compagnie d'archers des environs : ni à celle des Amis les 
réunis, ni à celles des Francs-Tireurs, de l'Union du Bas bal 

chemin, des Archers du Moulin, ou du Pinson d'Or, qui sont de 
Roubaix, ni à cette compagnie dont Arthur Vincke était la ent 
gloire, la Société du Beau Bouquet, de Mouvaux. Celle-ci était s'él 
célèbre; elle avait un empereur parmi ses tireurs ; elle affichait la 
avec orgueil, sur les murs de l’estaminel tenu par M. Ghesquière, fur 

un règlement daté de 1827, et où se pouvait lire celte invita- 
tion : « Le jour de l'Oiseau, chaque sociétaire devra faire no! 

honneur au Roi, avec demi-bouteille de vin. » On savait 
vivre, au Beau Bouquet ; on avait la tradition. Arthur Vincke, le | 
. Qui n'avait point quitté son ample pardessus à pèlerine, écarta tou 
les deux bords de l’étoffe tombante, comme s’il avait eu à mon- pér 
trer quelque collier de vermeil ou d'argent, gagné au concours. üir 
Mais on ne vit qu’un veston bleu, de bonne coupe, orné, à la éla 
boutonnière, du ruban de la croix de guerre, et une cravale l'ét 
bien nouée sur un faux-col glacé à l'américaine. un. 
— Je suis venu ce soir, dit-il, pour voir si tu n'as rien Cor 
perdu de ton coup d'œil. che 
— Je nele crois pas, riposta l’ancien. Je n'ai pas ta vitesse : bal 
mais je ne tremble pas. Nous allons tirer au “berceau. Tu les 
jJugeras. qui 
— Ce n'est pas aussi difficile que l'oiseau ! vai 
— Sans doute, mais qui met dans le blanc a des chances pat 
d’abattre l’oiseau-maître. s'a 
— Je pense au grand concours d'été. gre 
— Moi aussi. tai 
— Être roi, deux années de suite, c'est bien, Demeester, ble 
mais, la troisième fois, c’est la grande, celle qui donne le titre ell. 
que je porte. Je te veux empereur, toi aussi! et 
— Tues un ami! fer 


— Nous serons deux empereurs, dans Roubaix... 
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Il baissa la voix, qu'il avait sonore. 

— Alors, nous nous ferons inviler aux fêtes de Gand, aux 
fêtes de Bruges: nous serons les tenants de la Flandre fran- 
caise contre la Flandre belge, et ce sera bien de la malchance 
si, l’un ou l’autre, nous ne décrochons pas un beau prix. Pense 
à ce voyage-là, vieil amil 

Ils y pensèrent. Ils eurent le même sourire. Ilsimaginèrent 
les rues pavoisées, les bannières des corporations, les fanfares, 
les guildes en costumes, les harangues, les bouquets jetés des 
balcons, au passage d'Arthur Vincke et d'Alfred Demeester. 

Le timbre de la porte de l'estaminet sonna. Trois hommes 
entrèrent. Le rêve cessa tout à coup. L'empereur et le roi 
s'élaient levés, pour faire honneur aux arrivants, membres de 
la compagnie des archers de la Belle Aventure. Des mots 
furent dits, rapides : une invitation, un refus. 

— Non, merci. Nous venons de diner. Montons! Jacquart 
nous suit, et d'autres vont venir. C'est l'heure ! 

Ils ouvrirent la seconde porte, au fond de la salle, suivirent 
le couloir qui longe la cloison du jeu de boules couvert, et, 
tout à l'extrémité, trouvèrent le ‘raide escalier par où l'on 
pénètre, au premier étage, dans la galerie aménagée pour le 
ir à l'arc. C'était une longue salle, à l'extrémité de laquelle 
élait dressée une épaisse paillasse, — le berceau, — dont 
l'étolfe claire ne faisait point de plis. Au centre de la paillasse, 
une cible était accrochée, peinte, selon la coutume, d’anneaux 
concentriques et multicolores. Et le « but » était blanc. Le 
chemin des flèches, comme, dans les tirs au fusil, le champ des 
balles, se trouvait dessiné et limité par des panneaux de bois, 
les « gardes », disposés à droite et à gauche de la ligne de tir, et 
qui recevraient, au besoin, les flèches égarées. Les archers pou- 
vaient donc, à l'abri, suivre un couloir étroit, ménagé entre les 
panneaux de bois et le mur de la salle ; ils pouvaient même 
s'avancer jusqu'auprès du berceau. Quelques-uns étaient déjà 
groupés près de la porte d'entrée, l'arc en main ; d’autres mon- 
taient l'escalier ; les premières pipes soufilaient de la fumée 
bleue dans l’air qui était froid, et mêlé d'un peu de brume, car 
elle est habile à pénétrer dans les appartements, cette rôdeuse, 
et on ne peut affirmer que ce fût par les minces fentes des 
fenêtres, ou entre les tuiles du toit, ou par le trou de la ser- 
rure, ou collée aux vêtements des hommes qui sortaient de la 
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rue et se groupaient pour le jeu: mais elle avait trouvé son 
chemin, la brume des nuits de Flandre, sœur du coton qui est 
de Lille; sœur de la laine qui est de Roubaix, sœur du lin qui 
est d'Armentières. Comme elle tenait sous son filet le pays 
plat, comme elle tenait aussi la mer! A cette heure-ci, les 
lourds navires chargés des laines d'Australie et des cotons 
d'Amérique, le cap vers Calais ou Dunkerque, avancaient avec 
lenteur entre les rivages de la Manche, beuglant pour avertir 
les camarades nombreux et invisibles, exposés comme eux au 
péril des rencontres ; tout autour, sur le sol des pays du Nord, 
les chemins de fer et les automobiles allaient aussi prudem- 
ment, et creusaient dans le brouillard leur tunnel éclatant, 
mais tout de suite comblé en arrière. La brume n'avait donc 
pas voulu quitter entièrement ces hommes de son royaume: 
elle était venue avec eux, avant eux, chez eux. 

— On ne voit pas assez clair ! dit Alfred Demeester. 

En même temps, il allumait, connaissant la maison, ce 
qu'ils nommaient « le supplément », une demi-douzaine de 
lampes électriques, qui doublèrent la lumière et donnèrent un 
air de fête à la salle de la Belle Aventure. La cible devint un 
bouquet cueilli du matin. 

— À toi, l'Empereur ! 

Les habitués considéraient avec plaisir et déférence ce 
dignilaire du noble jeu, qui honorait de sa présence la réunion 
de ce soir. Lui, ayant accroché son manteau et son chapeau à 
un clou du mur, il était debout, son arc dans la main gauche, 
le poignet protégé par un brassart de cuir lacé, une flèche dans 
sa main droite. Ses armes, il les avait fait apporter, l'après- 
midi, par son fils aîné, un grandet déjà, et fier d'être fils d'em- 
pereur. En face de lui, tout près, un homme solide, plus ägé, 
dont la figure claire était allongée par une barbiche d'argent, 
tenait une flèche par le milieu. 

— Faites voir, demanda Arthur Vincke. 

L'homme tendit à l'empereur la flèche de bois blanc. Celui-ci 
la prit et l’examina. Elle était armée d'un bout de corne 
appointi, et toute la partie qui avoisinait cette pointe était ornée 
de marqueterie, filets, losanges, carrés, de couleurs harmo- 
nisées. 

— Joli, cela, dit l'empereur. C'est vous, monsieur Jacquart, 
qui fabriquez cela ? 
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— Moi-même, à temps perdu. 

— Et avec quoi empennez-vous ? 

— Regardez, dit l'artiste, en reprenant la flèche : il y a trois 
plumes, n'est-ce pas ? La brune-jaune est de paon ; les deux 
autres, les noires, sont de dinde. 

— Je fais mettre à mes flèches, dit Vincke, des pennes de 
cygne. Elles sont moins belles que vos flèches, monsieur Jacquart. 
Mais ça file droit. 

— Les miennes aussi, dit l'artiste modestement. 

— Allons ! A l'empereur de tirer ! reprit Demeester 

Le groupe s'ouvrit. Le grand archer de la société du Beau 
Bouquet de Mouvaux se placa à l'entrée du chemin de tir, assu- 
jettit la corde de son arc dans l’encoche du bas de la flèche, que 
décoraient en effet trois arêtes de plumes blanches ébarbées, 
considéra un instant la cible, là-bas, toute lumineuse, mesura 
de l'œil la distance, puis, d'un mouvement rapide et sans 
secousse, relevant l'arc, tirant à lui la flèche, l’amenant à 
toucher de la pointe de corne le milieu de l'arc ployé comme 
un cerceau, il releva aussitôt ses deux doigts agrippés à la 
corde, et le trait, qu’on vit voler, décrivit une courbe légère, 
et se planta dans la cible. 

— Joli coup! crièrent trois voix ensemble. 

Trois compagnons de l'arc coururent, par le couloir, jus- 
qu'au berceau. L'un d'eux annonça, de l'extrémité de la 
salle : 

— Sur la ligne de partage entre le rouge et le blanc, le blanc 
est touché ! 

— À toi, Alfred Demeester ! dit l'empereur. 

Le tisseur, qui avait été chercher son arc dans l'armoire 
fermée à clef, où l’arme était serrée, vint se placer à l'entrée du 
chemin de tir. Une demi-douzaine d’archers se tenaient en 
arrière, conseillant le champion de leur société : « Fais atten- 
tion que ton arc est le plus fort de tous ; tes flèches ne faiblissent 
pas en l'air; elles vont droit : ne vise pas trop haut ! — Alfred, 
prends ton temps! Si tu trembles, arrête-toi ! Bonne chance, 
vieux Roi! » Les dominant d’une demi-tête, les deux mains 
tenant l’arc comme un grand bâton de montagne, l'empereur 
observait. Ce n'était point un concours, mais la rivalité, la 
fierté jalouse animaient les sociétaires. Demeester avait un arc 
en bois d’if, — l’if au tronc bien droit, l’if qui défend son cœur 
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avec toutes ses branches, — un arc qui aurait pu servir dans 
les guerres d'autrefois, très rouge, membré, luisant, et qu'il 
était seul à pouvoir bien manœuvrer. Pour tirer, il ne se 
redressa point ; au contraire, il écarta ses jambes, les plia un 
peu, « s'assit bien à son aise en l'air », comme il disait, et 
cela le fit paraître petit, large et puissant. Quand il eut placé 
la flèche sur la corde de boyau, trois fois il essaya de tendre 
l'arc, puis le laissa reprendre la ligne droite. La quatrième 
fois, ayant tiré la corde autant qu'il le pouvait faire, il eut l'air 
de chercher le but, de la pointe de sa flèche qui se déplaçait 
à droite, à gauche, en haut, en bas, puis tout fut immobile 
un moment, l'homme et l'arc, et personne ne respira plus, puis 
la flèche partit, et s'enfonçca dans la cible, droit au centre. 

— Bravo! Vive Demeester ! Ah! mon vieux, c'est la plus 
belle flèche de l’année ! 

Les hommes de la Belle Aventure, une quinzaine à présent, 
l'entouraient, le complimentaient, lui serraient la main. Arthur 
Vincke, toujours de belle humeur, fit le salut militaire. 

— Eh bien ! dit-il, t’es un maître. Au concours d'été, il n'y a 
pas de doute, tu seras roi encore, et donc empereur, puisque 
ce sera la troisième année. Mes compliments! 

Il se détourna, le bras passant au-dessus des têtes. 

— Et je fais compliment à toule la Belle Aventure! 

Le dernier qui vint féliciter Demeester était un homme 
d'une quarantaine d'années, mince, vêtu d’un complet marron, 
coiffé d'une cape de feutre, et dont le col blanc lustré, la cra- 
vale de soie, l'épingle d’or, disaient l’aisance relative, ou peut- 
être la nécessité professionnelle d'être habillé avec quelque 
recherche. Il faisait partie de ces employés qui, tous les jours, 
entre neuf heures et midi, entre deux et quatre heures, courent 
la ville, offrant aux filateurs et aux fabricants, des échantillons 
de laine enveloppés dans du papier bleu. C'était un « paquet- 
bleu ». 

— Je ne regrette pas d'être venu ce soir, monsieur Demeester, 
dit-il. C’est un plaisir de voir des archers comme vous et comme 
M. Vincke. Quand sera le tir à la perche ? 

Demeester, épanoui par le succès, serra vigoureusement la 
main que lui tendait l’archer. 

— Apollinaire Hutsebaut, vous êtes un nouveau, et un 
amateur, mais non un compagnon régulier. Un tir à l'oiseau, 











per 


ter. 


par 
vell 
des 


par 
peu 
sen 
trié 
vis 
jug 
déf 
ren 
l'es 
lu 
ma 


rez 
voi 





ans 
u’il 
se 


et 
acé 
dre 
me 
‘air 
cait 
bile 


juis 


lus 


un 








LE ROI DES ARCHERS. 729 





mon ami, cela se fait en mai, en juin, dans le soleil. Nous 
n'avons ni terrain, ni perche à demeure, comme d'autres 
compagnies. C’est trop coùteux pour la Belle Aventure. Mais 
une réunion à la campagne, autour d'une perche de fortune, 
j'ai toujours souhaité d'en organiser une. 

— Eh bien!... j'irai. Peut-on savoir où ça sera ? 

— Ma foi non! Dans un pré, pas loin d’un estaminet. Mais 
il y en a des prés, et des estaminets, tout autour de Roubaix! 

— Dites donc, repartit Apollinaire Hutsebaut, j'aurais un 
mot à vous dire, à part. 

Et comme le vieux tisserand changeait de physionomie, et 
perdait sa Joie de victorieux : 

— Oui, reprit Hutsebaut, une nouvelle qui vous regarde. 

— N'y a plus de bonnes nouvelles à mon âge, dit Demees- 
ter. La moins dure, c'est d'apprendre qu'on va mourir... 

— Vous avez bonne santé, à ce qu’il semble... 

— Alors, c'est de ma fille Adéline, que vous avez à me 
parler ? Toujours elle! De mon autre fille, Mélanie, peu de nou- 
velles, mais rien que de bonnes nouvelles : d'Adéline, rien que 
des chagrins… 

— Venez par ici. 

Les hommes du jeu, excités par les beaux coups d'adresse 
de Vincke et d'Alfred Demeester, prenaient de l'intérêt à la 
partie de ce soir. Un troisième archer avait piqué sa flèche à 
peu de distance de celle de l’empereur, dans la cible qui res- 
semblait, à présent, au cou d'un taureau banderillé. Un qua- 
trième bandait son arc. Dix camarades, penchés, le regardaient 
viser le but. Plusieurs autres s’avançaient, par le couloir, pour 
juger mieux les coups, tout près du berceau et à l'abri. Le 
départ de Demeester et d'Apollinaire Hutsebaut ne fut pas 
remarqué. Ils sortirent de la salle, et, sur le pelit palier de 
l'escalier, les pieds posés sur la seconde marche, ils s’assirent, 
l'un près de l'autre. Le tisserand avait encore son arc à la 
main, et dont la pointe, en bas, touchait aussi l'échelle des- 
cendante. Il faisait sombre, on entendait le heurt des boules au 
rez-de-chaussée, et, dans la salle la plus voisine, les éclats de 
voix des archers; mais on était chez soi. 

— Sire, je veux vous dire une chose. 

— Si c'est bon, allez-y. 

— C'est mauvais. 
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— Allez tout de même. 

— Le mari de votre fille, Leleu… 

— Eh bien? 

— Il est condamné. 

— Ça ne m'étonne pas : buveur, paresseux, cogneur à 
l'occasion… 

— Non, très malade : on appelle cela condamné. 

— Nous le sommes tous. 

La lourde indifférence "du tisserand ne fit pas sourire 
Hutsebaut, ne détendit pas sa physionomie, toute de pitié. 

— Vous n'avez pas tout dit, repartit Demeester ; vous ne 
seriez pas venu ce soir à la Belle Aventure, pour me dire que 
mon gendre est malade. Qu'est-ce que ça me fait? On ne se 
connait plus, et vous le savez. 

— Votre fille. 

— Ah! celle-là, je ne la vois point, mais Le cœur est plus 
près d'elle : est-ce qu’elle est malade aussi ? 

— Pire. Elle l'a quitté. 

— Où est-elle ?e 

— Dans la même rue de la Basse-Masure, un peu plus loin. 

— Elle travaille toujours rue de Tourcoing ? 

— Oui. 

— Alors, j'irai la voir. 

— Ne vous dépèchez pas, Sire, croyez-moi. 

Demeester empauma l'épaule de l’homme, et, rudement, 
le repoussa vers la rampe de l'escalier. La colère enfla sa 
Voix. 

— Ah çà! quelles nouvelles m'apprenez-vous encore d'Adé- 
line ? 

— Celles que vous connaitriez, si vous habitiez comme 
moi le quartier, répondit fermement Hutsebaut. 

— Elle est seule avec Claire ? 

— Oui. 

— Que fait-elle donc de mal? 

Le « paquet-bleu » hésita un instant. 

— Ne parlons plus d'elle; je ne suis sûr que de ce que je 
vous ai dit. Elle l’a quitté et il est très malade : il a eu des 
crachements de sang; il fait encore des demi-journées, par-ci, 
par-là, mais il est perdu; je l'ai vu, moi; j'ai élé lui rendre 
visite; c'était triste, chez lui; et personne pour le’ soigner, si 
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ce n'est deux voisines, qui venaient quand il appelait el 
qu'elles avaient le temps! 

— Qu'il aille à l'hôpital! 

— Il ne veut pas y aller! C'est qu'il n'est pas commode, 
Leleu! Quand je suis entré, il a mis la main sous l'oreiller, de 
l'air de chercher quelque chose, et il m'a regardé un moment, 
avant de me reconnaître, et puis il a dit : « Hulsebaut, les amis 
comme loi, je les recois; ma femme, ou mon beau-père, entends 
bien cela : s'ils dépassent la porte de chez moi, je les tue l» 

— Qu'il crève donc! cria Demeester. 

Mais il se rencogna aussitôt, et baissa le ton, car la porte 
de la salle des archers, en arrière, avait été entr'ouverte, et un 
homme avait regardé, pour savoir qui parlait haut dans 
l'escalier. 

— Sire, reprit le paquet-bleu, sans crainte aucune, il se 
peut que vous n'aimiez pas Leleu, mais il est du métier : je 
me suis occupé, et je m'occuperai encore de lui. Pensez ce que 
vous voudrez : je ne pense pas comme vous! 

Le quart de bourgeois qu'était Apollinaire Hutsebaut avait 
disparu : ils étaient deux ouvriers, l'un serré contre le mur, 
l'autre contre la rampe de l'escalier, séparés par autant de 
centimètres qu’ils pouvaient l'être, leurs deux bustes se faisant 
vis-à-vis, leurs deux visages exprimant la colère. 

— Hutsebaut, dit le tisserand, quand on a commencé à 
raconter une histoire, on la finit! Qu'est-ce qu'on raconte de 
ma fille Adéline? Vrai ou faux, je veux le savoir! 

— Elle a lâché son homme, pour en suivre un autre! 

— Et qui donc? 

— Un qui n'est pas d'ici. On dit qu'elle est allée avec lui, à 
Menin, et que, deux fois déjà, elle n’a pas couché dans le 
garni... Mais je ne suis pas sûr... Que faites-vous, Sire? 

Le vieux s'était levé, d’un coup de reins. Il avait tendu son 
arc, etil lançait sa flèche contre le mur, au bas de l'escalier. La 
flèche entra dans la chaux, et, en même temps qu'un morceau 
d'enduit, tomba, brisée en deux, sur la dernière marche. 
Demeester se détourna, sans plus s'occuper de son voisin, 
supposant que la réponse suffisait. Puis il ouvrit la porte de la 
salle. Des acclamations l'accueillirent. 

— Le voilà! Voilà le roil Ton tour est passé, mon vieux! 
Allons, viens tout de même. Tous les tireurs sont en forme, ce 
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soir. Tâche de recommencer le coup de tout à l'heure, dans le 
blanc! Tu as l'air d’avoir chaud, dis donc ?.. Ah! je com- 
prends, tu viens de boire un petit verre avec Hutsebaut ! 

— Précisément, dit Demeester. 

Il alla chercher une flèche nouvelle, dans le placard où il 
serrait l'arme, et se mit, pour la seconde fois, à l'entrée du 
chemin de tir. Avec application, lentement, il visa la cible. 
Mais ses yeux étaient troubles ; la corde tremblait dans ses 
doigts. La flèche alla se ficher dans la paille du berceau. Des 
murmures d'étonnement s’élevèrent, dans le couloir, entre les 
panneaux, et tout près parmi les compagnons qui ne recon- 
naissaient plus leur maitre. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, Demeester ? Ce n'est pas un 
verre que tu as bu, c'est plusieurs 1... L'empereur était là-bas, 
pour mieux voir arriver ta flèche, et il a dit : « Ce n'est pas un 
coup de roi. » 

Demeester n'eut pas le temps d'en entendre plus long, ni 
de s'expliquer. Un tout jeune homme, apprenti dans quelque 
industrie de Roubaix, venait d'entrer et s’approchait de lui, la 
casquelte à la main. Le tisserand le reconnut pour le fils d’un 
voisin, habitant la rue des Longues-Haies, dans sa propre 
« courée » à lui, Alfred Demeester. 

— Dites, monsieur Demeester, je vous suis envoyé par 
mon père... Va vite, Sébastien, qu'il m'a commandé, va à la 
Belle Aventure, et dis à notre voisin. 

Il tournait sa casquette dans ses mains, et regardait par 
terre. 

— Dis-lui qu'il est arrivé, ce soir, dans sa maison, une 
demoiselle, sa pelite-fille à ce qu'on croit, et que les demoi- 
selles Fleurquin l'ont gardée chez elles, en attendant. 

— Une demoiselle? demanda le tisserand, qui faisait mine 
de rire à cause des compagnons. Quel âge a-t-elle ? 

— Papa m'a seulement dit, monsieur Demeester, que c'était 
une petite qui pleurait tant et tant qu'on ne lui voyait pas la 
figure. 

— Alors, c'est ma petite-fille, c’est Claire Leleu. Je 
retourne à la maison! Cours le dire à ton père, et qu’il ferma 
sa porte : je n’ai plus besoin de lui! Adieu la compagniel 
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L'ENFANT RÉFUGIÉE 


Il descendit la rue, le pauvre roi. Ayant relevé le col de 
son pardessus, les deux mains dans les poches ct la tête en 
avant, il allait contre les vagues de brume que la mer, inépui- 
sablement, versait sur le rivage, depuis les terres bretonnes 
jusqu'aux forêts pornéranicnnes. Il prenait une rue, puis une 
autre, sans regarder. Tout $on regard était en lui-mème. 
Adéline! Voilà l’un des noms qu'il disait par moments, dans la 
buée jaune et froide; et l'autre nom était celui de Claire. Ce 
mariage d’Adéline, ça n'avait jamais été un bon mariage. Elle 
était belle fille, son ainée, plantureuse, blonde, et contente de 
vivre, mais cela s'entend : de bien vivre. Et toujours, il lui 
fallait du plaisir. La mère était morte trop jeune. Qu'est-ce que 
c'est qu'un homme pour élever deux filles comme Adéline el 
Mélanie, un homme surtout qui travaille dans les usines ? Il se 
doutait bien qu’il ne réussirait guère, et que gagner la vie des 
enfants, ce n'était pas les élever. Pouvait-il courir la ville, pour 
accompagner Adéline à la fabrique ou Mélanie à l’école, l'une 
déjà grande, rattacheuse, puis tisserande, l’autre qui voulait 
ètre institutrice? 

Dès ce temps-là, — et il se le reprochait à présent, — il 
ne revenait pas déjeuner à la maison, les jeunes filles non plus. 
[Il mangeait rue de l'Épeule, où était la fabrique Lepers-Hooghe. 
Le soir, des trois personnes qui composaient toute la famille, 
c'est Adéline qui rentrait la première. Comme elle avait de 
beaux cheveux, et que la poussière les ternit, elle commençait 
par les brosser, par les souffler, par se mirer, jacassait avec 
les voisines, si l’occasion s’en offrait, puis mettait un peu 
d'ordre dans les chambres, qu’elle n'avait pas mème balayées 
le matin, tirait sur les draps, tirait sur les couvertures, tapotait 
les édredons, pour faire croire qu'elle avait fait le ménage. 
Lui, Demeester, il arrivait le second, au logis. Quelquefois, 
il s'était promis de raconter des histoires, au souper, et de 
causer avec les enfants. Presque toujours, il se taisait : il se 
trouvait trop las. Le souper, c'était peu de chose. La plus petite 
le préparait, Mélanie l’écolière, qui avait souvent un livre à la 
main, où elle lisait ses leçons. El comme c'était une bien jeune 
cuisinière, il y avait des jours où la plus proche voisine, Marthe 
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Fleurquin, la repasseuse, venait l'aider, et soupait avec eux. 

Le tisserand n'avait pas un très long chemin à faire, pour 
se rendre de l'estaminet de la Belle Aventure à la maison qu'il 
habitait, au fond d’une cour de la rue des Longues-Ilaies. Mais 
l'émotion fouette les pensées, et les fait galoper. Elles accou- 
raient, elles revenaient des profondeurs du passé. Les mots de 
tout à l'heure se mêlaient à la troupe des anciens souvenirs, 
les mots qu'avait dits le jeune commissionnaire : « une 
petite qui pleurait tant et tant qu'on ne lui voyait point la 
figure ». Demeester suivait la rue du Moulin-de-Roubaix, où il 
y a bien des boutiques, et des voitures. Mais les piétons 
étaient peu nombreux. Comme elle était froide, la brume, et 
comme elle épaississait ! Il releva le col de son manteau. « Chez 
moi, qui vais-je trouver? La demoiselle, est-ce ma petite-fille 
Claire? Presque sûrement. Pourquoi est-elle venue? Dans la 
nuit, toute seule? J'ai eu beau m'emporter contre Apollinaire 
Hutsebaut, ce qu'il a laissé à entendre pourrait bien être la 
vérité! » Ii changea de trottoir, un passant ayant dit : « Prenez 
donc votre droite, mon bonhomme, et ne butez pas contre 
les gens! » 

Il regardait les pavés, il ne regardait ni les lumières, ni 
les ombres en marche. « Non, un pareil mariage, je n'aurais 
jamais dû y consentir! La mère ne l'aurait pas permis 
Mais moi, j'étais veuf, dans mon chagrin qui dure encore. 
C'était en 1911, en février, je me rappelle bien : juste un 
an après la mort de ma défunte, Adéline est venue me dire : 
« Je me marie avec Leleu, on est d'accord. » Comment m'y 
opposer ? Elle et lui, ils se seraient mis en ménage sans le 
maire et sans le curé. J'ai pourtant eu tort. » 

Ce Lucien Leleu, un paresseux, un joueur, un buveur : il 
n'avait pour lui que ses petiles moustaches brunes, un air 
impertinent, une facilité à parler de tout, comme s’il avait tout 
su. Elle, la Flamande épanouie, épouser cet ouvrier médiocre 
et faraud! Mais elle avait de la volonté pour tout ce qui lui 
plaisait, cette fille indolente et rieuse. Un jour, dans une 
dispute, justement à propos du projet qui contrariait le père, 
n’avait-elle pas dit à Marthe Fleurquin, la repasseuse : 

— Si je veux, moi, ce Français, je suis libre, n'est-ce pas ? 
Il me fera toujours moins d'enfants qu'un Flamand! 

Moins d'enfants! Le ménage n’en avait eu qu'un seul, cette 
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petite Claire justement. Triste ménage! Un an ne s'était pas 
écoulé que les époux ne venaient déjà plus, le dimanche, dans 
4 la rue des Longues-Hlaies. Le père ne les voyait que s’il les invi- 
I tait à diner, deux ou trois fois dans l’élé, et puis au 4° jan- 
vier, à cause des étrennes. Quand Claire eut trois ou quatre 


; ans, les parents l'emmenaient avec eux, mieux enrubannée ; 
4 qu'une fille de rubanier, ornée de plus de dentelles, entredeux 4 
| et broderies, que la mère Demeester n’en avait porté dans ses £ 
« treute-sept ans de vie, la pauvre femme! On s'asseyait autour 

à de la table. Mais il n’y avait plus de famille : après les premiers 

] mots, nouvelles de la santé, nouvelles du travail et du salaire, 

N les conversations ressemblaient à celles qu'on entend au café. 

t Ce n'était plus que des faits divers, des bouts de journal récités 

à par des voix de timbres différents. Puis la maladie avait saisi ; 
à Lucien Leleu, bénigne d’abord; Adéline avait vieilli, — pas Es 
à assez; — Claire élait devenue une petite jeune fille, dont le ï 
» grand père ne connaissait point le cœur. La dernière fois qu'on 

. s'était réuni, chez le grand père Demeester, ç'avait été au pre- 





mier jour de l’année qui allait s'achever. Ce jour-là, comme 
le tisserand demandait à sa fille : 

— Ettoi, mon enfant, ça va? Tu n'es pas trop lasse? 

Elle avait répondu : 
8 — Oh! si, je suis lasse le soir, et lasse le matin, à cause de 

Lucien, qui a toujours sa bronchite. Le médecin a dit que 

: c'était chronique, et qu’il faudrait le repos, l'air de la mon- 
a lagne. 

Elle se mettait à rire en disant cela, la Flamande rose, et. 
elle regardait son mari avec une pitié hostile. 


; — Si tu as de quoi nous envoyer à la montagne, papa, il 
n'est que temps! 

l Elle n'avait pas continué, parce que Lucien écoutait. Mais 
, en quittant la maison, vers quatre heures, et comme son mari | 
t avait pris les devants, et l'attendait dans la courée, elle s'était 
e détournée vers le père, et, baissant la voix : 4 
à — On m'a prévenue qu'il est contagieux ; ce n'est pas drôle À 
e pour moi. 


| Depuis lors, on ne l'avait plus revue dans la maison de la 

rue des Longues-Ilaies. Le père, plus d'une fois, au sortir de la 
? fabrique, avait fait un tour dans le quartier de la Basse Masure, 
qu'habitaient les Leleu, demandant aux voisins, aux voisines, 
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comment se portait le gendre, jusqu'au jour où, en avril, il 
s'était rencontré, tout à coup, avec Adéline, vêtue de clair sous 
le mantelet de drap châtain, Adéline gantée, chaussée de bas 
roses, coiffée d’un chapeau lisse et rond comme une noisette. 

— Ahlte voilà, le père ? Je ne suis pas fàchée de te sur- 
prendre! 

— Moi non plus! 

— Pour te dire que nous en avons assez, d’être espionnés par 
toi. 

— Je venais aux nouvelles, puisque je n’en reçois pas. 

— On irait te remercier, si tu envoyais de l'argent. Mais 
non, jamais rien! Tout pour toil Tu désires des nouvelles”? 
Je vais t'en donner. Chez nous, ça va plutôt mal; il a toujours 
de la bronchite, il fait des demi-journées : mais on est bien 
décidés, Lucien et moi, même s'il allait mieux, à ne plus 
remeltre les pieds dans la courée Vehrée. Tu préfères ma sœur, 
parce qu'elle est institutrice; ellete fait plus d'honneur que nous, 
elle est plus de la haute! 

— Ma foi, avait répondu Demeester, en écartant les bords 
du manteau de sa fille, je n'ai jamais vu, à Mélanie, une robe 
comme la tienne! Tu sors du cinéma de l'Épeule, pas vrai? 

— Et quand cela serait ? 

Alors, riant de colère, elle avait crié : 

— Ma robe ne te regarde pas : tu ne l’as pas payée! Reste 
donc chez toil C’est décidé, à présent : on vivra, on mourra 
chacun de son côté! 

— Et Claire ? | 

Il avait dù toucher le point sensible : Adéline n'avait rien 
répondu; elle s'était éloignée, rapide, bientôt cachée par les 
passants et par la brume qui tombait dru, mêlée de fumée. Il 
avait cru remarquer que ses yeux insolents s'étaient à demi 
fermés, quand il avait dit : « Et Claire? » 

Huit mois bientôt que le tisserand vivait séparé de ses 
enfants. L'absence de Mélanie, comment ne l’aurait-il pas 
excusée ? L'institutrice demeurait loin de Roubaix, loin d’une 
gare, dans un village. Il disait d'elle : « De mes deux, c'est celle 
qui m'a le moins fait pleurer. » Il n'avait qu'à l'appeler; avec 
une permission de ses chefs, elle accourrait, il en était sûr. 

Tous ces souvenirs du passé le plus proche, et bien d’autres, 
Alfred Demeester les revivait, plus nets et plus pressés'que s’il 
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les avait lus sur le trottoir où il marchait tête basse. La 
consigne lui avait été donnée de retourner chez lui en toute 
hâte : il obéissait. Il se disait seulement, par intervalles : 
« Peut-être que je vais à mon malheur. » 

Malheur ou non, il approche de ce qui va lui être révélé. Il 
tourne à angle droit, il entre dans la rue des Longues-Ilaies, la 
sienne, où logent, en bordure de la rue et dans les « courées », 
plus de dix mille habitants. A présent, il lève les yeux, il 
nomme au passage les porches béants, ouverts sur la brume et 
qui sont des entrées de cilés ouvrières : « Cour Legros, n° 1; 
cour Legros, n° 2; cour Morelle-Scarceriau; cour Declerck- 
Bauters.. » Il y en a bien d’autres. Il traverse la rue, il passe 
sous une voûte, il se retrouve à l'air libre, entre deux rangées 
de maisons basses, sept d’un côlé, sept de l'autre, et la ruelle 
bute, au fond, contre le haut mur d'une usine. C’est la courée 
Vehrée; la dernière maison à droite est celle des demoiselles 
Fleurquin ; la sixième, c’est la sienne. Presque partout, dans la 
courée, les volets sont clos, les lampes éteintes. Chez les voi- 
sines, on veille encore : une lame de lumière, au rez-de-chaussée, 
coule entre les volets et les montants de brique, une pauvre 
lueur, de quoi faire à peine chanter un grillon, s'il y en avait 
eu en celle saison-là. Demeester frappe doucement à la porte. 

— C'est vous, monsieur Demeester? 

— Oui donc, mademoiselle Marthe. 

Elle ouvrit aussitôt, et il y eut, dans la « pièce de devant », 
sous la lampe du plafond, un vieil homme enveloppé dans son 
pardessus, et une femme d'une quarantaine d'années, ronde- 
lette, vêtue d'une robe montante, coiffée en bandeaux, et dont 
le visage, plein et tranquille, n'avait de beauté que de grands 
yeux sages. 

— Eh bien! demanda Demeester, c’est elle qui est là? 

— Parlez tout bas! Oui, c'est Claire : elle est arrivée il y a 
plus d'une heure. 

— Chassée par sa mère? 

La vieille fille hésita un moment. 

— Non, pas précisément. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, qu'elle avait fortes et ridées, 
puis, de ce mème doigt, faisant signe à Alfred Demeester : 
« Venez! » elle s'avança jusqu'au pied de l'escalier de bois, 
tout étroit, qui s'élevait du coin de la salle, vers l'étage supé- 
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rieur. C'était l'endroit le plus éloigné de cette cloison tapissée 
d'un papier imitant un treillage vert, et derrière laquelle, à 
quelques pas dans la cuisine, se trouvaient, attenlives sans 
doute, Marie Fleurquin et la petite Claire. Et il eût été fächeux 
qu'elles entendissent même un mot de ce que Marthe allait 
dire au grand père ! Lui, dodelinant sa tête déplumée et mouillée, 
il avait suivi Marthe et il se tenait là, le dos au mur, grand 
auprès d'elle, apeuré déjà de ce qu'il allait apprendre. La pluie 
tombait, à présent. Il écoutait ce seul bruit de la nuit. Devant 
lui, une grande table blanche portait une pile de linge fin, un 
plat rempli d'amidon, des fers à repasser. Il y avait, sur des 
ficelles tendues haut dans la salle, des faux-cols qui achevaient 
de sécher. 

— Écoutez-moi bien, monsieur Demeester, dit la repas- 
seuse... L'enfant est déjà bien avisée; voilà les quinze ans 
qui lui viennent. 

— Pas avant le mois de juin tout de même! Je ne me rap- 
pelle plus le jour, mais j'ai été le parrain : c'était un jour d'été. 

— On a des yeux, à l’âge de Claire; on a un cœur; dans les 
ateliers, on a entendu raconter bien des choses. Tout à l'heure, 
elle est arrivée. Elle pleurait si fort que je crois bien que nous 
pleurions avec elle, ma sœur et moi. Pauvre petite! Elle a 
remarqué d'abord les absences de votre Adéline, sa mère, qui 
ne rentrait de l'usine qu'après une demi-heure, une heure, une 
heure et demie de retard. Elle, la petite, qui revenait bien 
régulièrement de chez la couturière, sa patronne, la voyez- 
vous, dans la chambre meublée, attendant toute seule, et puis 
se faisant de sa mère une idée, vous devinez bien, pas très 
belle; le soir, il y avait des scènes ou des silences, ce qui est la 
même chose entre une mère et sa fille. Elles habitaient dans 
le garni depuis une quinzaine. Et voilà que samedi, l’homme 
est venu... Oh! pas dans la chambre, monsieur Demeester, ne 
vous faites pas de mauvais sang comme ça! Vous êles rouge à 
croire que vous allez avoir une attaque! Non, je vous dis seule- 
ment dans la maison, au bas de l'escalier : Adéline s’est habillée 
et elle est sortie... Que voulez-vous, monsieur Demeester? une 
femme qui n'a pas été bien heureuse, qui est jeune encore, il 
est rare qu'elle ne trouve pas quelque amateur... La mère 
avait dit, en partant : « Claire, je vais acheter des provisions. » 
Vous devinez si la petite l'a crue. Le soir, Adéline est remontée, 
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à plus de neuf heures, sans mème rapporter une livre de caié, 
pour se donner l'air de ne pas avoir menti... Claire faisait 
semblant de dormir. Alors, ce matin, comme sa mère l'avait 
prévenue : « J'ai une visite à faire du côté de Mouvaux, dans 
l'après-midi : tu pourras te promener, si cela te plaît », jus- 
qu'à sepl heures du soir elle a guetté, monsieur Demeester, 
elle a espéré que sa mère rentrerait de Mouvaux, ou d'ailleurs: 
mais, quand les sept coups ont été sonnés à l'horloge, elle a 
descendu, l'enfant, elle a couru, elle est arrivée ici. Vous allez 
la voir. Ne lui demandez rien, puisque vous savez tout. Elle 
n'a rien apporté, pas une provision de linge, pas une seconde 
robe, pas même son parapluie. C’est une fugitive. Elle veut 
loger à tout jamais rue des Longues-Ilaies. 

— A tout jamais? dit le tisserand. Mademoiselle Marthe, 
j'ai eu deux filles, elles sont parties : la fille d'Adéline en fera 
aulant. 

— Venez maintenant dans la cuisine, répondit Marthe 
Fleurquin. Laissez-moi parler la première à la petite Claire; 
elle vous reconnaitra : elle aura moins peur que si, avec votre 
grosse voix, vous l’appeliez d’abord. 

— C'est vrai que j'ai une grosse voix; je n'ai pourtant per- 
sonne à gronder : je suis tout seul. Passez devant, mademoi- 
selle Marthe. 

Avec précaution, la vieille fille, ayant traversé la salle, 
tourna le bouton de la serrure. La porte, garnie en bas d'un 
bourrelet et qui dessinait done, cent fois le jour, un éventail 
sur le carreau, ne laissa point entrer de lumière en s'ouvrant. 
Marthe avait éteint l'électricité de la salle. La cuisine était peu 
éclairée, comme une chambre de malade, par une lampe à 
pétrole posée sur l’évier, au fond, et coiffée d'un abat-jour 
épais. Les deux femmes qui se trouvaient là, au milieu, for- 
mant un groupe qu'on eût pu prendre pour un tableau vivant 
de la douleur et de la charité, n’eurent point l'air de s'aperce- 
voir que Marthe et Demeester s'avançaient jusqu'auprès d'elles, 
et se tenaient immobiles à leurs pieds. Marie, la mince et la 
toujours malade, la sœur cadette de Marthe, son tourment, sa 
seconde âme, était assise dans une chaise à dossier haut, que 
rembourrait une garniture de cotonnade rouge. Elle avait les 
jambes allongées, les bras aussi portés en avant, et Ià, sur ce 
berceau montant. dans les plis &e la rabe, Claire, à demi 


7140 REVUE DES DEUX MONDES. 


élendue à terre, cachait sa Lète et sa poitrine. On ne voyait, de 
son visage, que la ligne droite du front et la courbe d’une joue 
pleine. Ses cheveux courts, abondants, de la couleur de ces bois 
d'un brun rouge qui ont des veines dorées, étaient rejetés en 
arrière par deux barrettes, qui luisaient dans la masse. Épuisée 
de chagrin, de honte, de fièvre, elle respirait par saccades; un 
sanglot la secouait tout entière; elle gémissait, elle disait des 
mots qu'on n’entendait pas, et sa tête un instant relevée, ses 
yeux qu'elle n'avait point ouverts, ses lèvres gonflées et mouil- 
lées, retombaient sur les genoux de Marie Fleurquin. 
L'instinct de maternité, d'habitude refoulé, commandait 
à Marie ce qu'il fallait faire pour l'enfant malheureuse. Le 
secret divin de la pitié maternelle, cette vierge le connaissait. 
Elle ne parlait pas, mais, courbée au-dessus de la petite, ne 
pensait qu'à la peine de Claire Leleu. Mère improvisée, elle 
sentait que les âmes si voisines se comprenaient entièrement et 
que les doux noms qu’elle ne disait pas, l’autre les entendait : 
« Chérie, chère créature, mon amour, tu es à la sauve, je 
l'aime, je te plains, je souffre avec toi; pleure encore si tu as 
besoin de pleurer; je ne bougerai pas, bien que je sois lasse; 
je ne te demanderai rien, et si tu veux dormir, protégée par 
mes bras, toute la nuit me paraîtra douce, pourvu que j'aie 
consolé l'enfant qui a eu confiance et s'apaise déjà. » 
Comment cetle femme toujours malade, presque sans force, 
pouvait-elle, depuis si longtemps, demeurer immobile, penchée, 
et porter le poids de ce corps abandonné? Sa sœur et Alfred 
Demeester, debout près du mur, admiraient qu'elle fût si dif- 
férente de ce qu’elle était d'habitude, et ils pensaient : « Elle 
suffit; peut-être avons-nous eu tort de venir? » Mais non. A un 
frémissement qu’elle seule avait perçu, Marie, au moment où 
la porte s'ouvrait, avait compris que Claire Leleu voyait tout. 
C'était à elle de commander, à elle de traduire le désir de l’en- 
fant qu’elle abritait. Sans un geste et très sûre de n'être point 
démentie, elle dit à demi-voix : « Claire veut rester ici cette 
nuit. Rien ne sera plus simple. Mon lit est un grand lit. Marthe 
ÿ viendra coucher avec moi, et nous mettrons la petite dans le 
lit de ma sœur... Vous, monsieur Alfred, vous verrez votre 
petite-fille demain matin. Elle ne regrette pas d’être venue. 
Toi, Marthe, va préparer là-haut une chemise de nuit pour 
notre enfant ; prends une des miennes : Claire est de ma taille. » 
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Ils firent tous deux ce qu’elle ordonnait. Cependant, lors- 
qu'il fut sur le seuil de la maison, déjà hors de la salle qui 
servait à Marthe la repasseuse, Demeester se délourna : 

— Si elle était malade, faudrait m'avertir, mademoi- 
selle Marthe ! 

— Sans doute, je taperais les trois coups... 

Il eut un vague sourire, puis la physionomie devint rude. 

— Je ne pense pas pourtant qu'Adéline fasse courir après sa 
fille, cette nuit? 

— C'est pour cela encore que Marie a gardé l'enfant. J'en 
suis sûre. Elle pense à tout, cette fille malade. Dormez tran- 
quille. On ne viendra pas la chercher chez nous, la petite. 

— Dormir, un vieux comme moi, après ce qui est arrivé 
ce soir! Il va m'en venir des idées et des imaginations!.. D'ail- 
leurs, je ne veux pas qu'on la livre, ma petite Claire : elle a 
couru à moi; je ne la làcherai pas! J'irai plutôt devant le 
juge ! Si les sergots m'interrogent.… 

— Mais non! mais non! 

— Je leur dirai : « Je ne l'ai pas vue. Cherchez! C’est votre 
métier. » 

— Rentrez vite, monsieur Demeester; que les voisins ne 
vous voient pas sortir ! 

— Tout dort dans la courée Vehrée, il n’y a que notre peine 
qui veille. 

Il fit ce que Marie et Marthe commandaient. Les deux mai- 
sons étaient contiguës. La porte du tisserand fut ouverte et 
fermée sans bruit. Il monta dans sa chambre, petite pièce à 
peine meublée, — un lit de fer, une chaise, une table, — et 
décorée d'une mauvaise glace et d’un portrait de saint Sébas- 
tien, patron des archers. Sur la chaise, il jeta son pardessus, 
son cache-nez, sa casquette, et s'approcha de la fenêtre qui don- 
nait sur une bande de terrain étroite, longeant toutes les 
facades arrière des maisons de la courée, et où les locataires 
avaient bâti, avec des planches, avec des briques et de la tôle, 
un appentis, un hangar à charbon, un poulailler, une buan- 
derie; d’autres fois, une remise pour les bicyclettes, un débarras 
pour les barriques et les caisses d'emballage; ou encore, 
comme avaient fait Mus Fleurquin, un rocher artificiel, — pas 
bien haut, — une grotte abritant une petite statue, avec des 
cuvettes emplies de terre, où poussaient des iris, trempés tout 





742 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'hiver, salis toute l’année par la fumée de l'air, mais qu 
cependant donnaient leur fleur, lumineuse, ardente, et dont 
tout le voisinage, quinze jours de temps, était embaumé et 
ravi. 

Comme il écartait le rideau fripé de la fenêtre, ce fut jus- 
tement la première chose que regarda Alfred Demeester, ces 
touffes d’épées vertes, ces feuilles d’iris s’'échappant du rocher 
des voisines. On les distinguait à peu près, car la pluie avait 
abattu les poussières de charbon que le brouillard, au contraire, 
maintient et fait voler. Le tisserand se rappela l'heure de flo- 
raison de ces victimes de la ville. Il pensa aussitôt : « Claire 
fleurira bien comme elles. » Puis il se dit : « Je voudrais être 
sûr qu'elle va rester rue des Longues-Haies. » Il se dit ensuite . 
« Si elle reste, comment vivrons-nous? Moi, tout le jour 
absent ; elle, à son travail de couturière ?... Ça ne sera pas gai 
pour la petite, au retour, de ne rencontrer qu'un vieux comme 
moi... De quoi causerons-nous, puisque nous ne sommes pas 
du même métier, et que je pense tant à des personnes qu'elle 
n'a pas connues? » C'élait vrai, le pauvre homme vivait beau- 
coup dans le passé. Jamais il n'avait été un tendre, mais il 
était sensible, en secret. La mère Demeester, sa femme, l'avait 
souvent trouvé lâche devant les enfants, brusque avec elle, 
long à pardonner la plus petite erreur, et, comme elle disait, 
« égoïisse ». Cependant, depuis qu'elle était morte, il la jugeait 
mieux; il rendait justice à cette ménagère exacte, soigneuse, 
conseillère admirable et qui savait faire la cuisine. 

Il se coucha. Pelotonné sous ses couvertures, ramenant 
jusque sur son visage la vieille couverture verte, devenue jaune 
à force d'avoir pris l'air sur l'appui de la fenêtre, les yeux 
grands ouverts, fixant la muraille en face, derrière laquelle 
était la maison des demoiselles Fleurquin, il invoqua le secours 
de sa femme défunte. Était-ce l’âme sauvée d'Anna Vermeulen 
qu'il invoquait ainsi? Il n’en savait rien. Son souvenir et sa 
peine prenaient cette forme là, parce que ses pères avaient 
prié. De la vie et de la mort de sa femme il conservait toute 
l'imagerie présente dans son cœur, et, aux heures difficiles, il 
appelait Anna, comme une personne vivante : « Viens m'aider, 
ma pauvre | Je ne sais comment faire ! » Dix-septans déjà qu'elle 
l'avait quitté, en 1910, blessée à la jambe par un camion, dans 
la rue, un jour qu’elle était venue chercher son mari à l'usine. 
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La blessure s'était envenimée, et si vite, si vite, il avait été dans 
le chagrin, pour jamais. C'était une femme réfléchie, d’une dou- 
ceur invincible; il se reprochait de n'avoir pas toujours suivi 
les avis qu'elle lui donnait, d’un petit air de n'y pas toucher, de 
ne pas commander, parce que les hommes de Flandre n'aiment 
point avouer qu'ils ont besoin d’un guide, et que les yeux 
clairs d'une jeune femme voient souvent plus loin que les 
leurs, sur la route, en avant. Cette belle blonde, Anna Ver- 
meulen, dix-huit ans quand il l'avait épousée, et sage aussi bien 
qu'à trente ! Elle ne travaillait point dans les fabriques; elle 
était venue de Towrnai à Roubaix, avec les vieux parents, pare: 
que la laine attire de partout les Flamands qui sont des tis- 
seurs nés. Eux, les anciens, ils s'étaient mis à l’œuvre «chez 
Frasez », un grand tisseur de ce temps-là, mais la fille travail- 
lait chez elle, ménagère et « épinceteuse », c’est-à-dire habile 
à enlever, avec une pince d'acier, les épines et les verrues des 
étoffes qu'on apportait chez elle. Et, quelle chose curieuse ! 
les grands-parents Vermeulen étaient tous de Tournai, les 
aieux de Demeester élaient tous de Bruges : la première 
fois que leurs descendants se sont rencontrés, Alfred Demeester, 
ouvrier chez Joseph Lepers, à Roubaix, Anna Vermeulen, épin- 
ceteuse, demoiselle aux bandeaux blonds frisotés, ils se plu- 
rent tellement qu'ils eurent le sentiment, tout de suite, que 
cela durerait. Une seconde fois, ils se virent à la repri<e d'une 
fête locale, à ce qu'on nomme, en souvenir du pain de ménage, 
« la rassise », et c'était donc à la rassise de la ducasse de Menin, 
autrement dit le second dimanche après la Saint-Jean d'été. Ils 
ne se parlèrent pas beaucoup, si ce n'est du regard. La troi- 
sième fois, ils se parlèrent avec des mots, et, selon l'expression 
commune et belle, et vieille de tant de siècles, ils s’accor- 
dèrent. 

Alfred Demeester, dans toutes les peines qu'il avait eues 
depuis, s'était souvenu de ce jour-là. Il s'en souvenait, dans 
cette nuit d'inquiétude, guettant le bruit qui annoncerail 
l'arrivée d’Adéline venant réclamer Claire, ou l'arrivée de la 
police, heurtant à la porte « au nom de la loi ». L'image de 
sa femme jeune passait devant ses yeux, et, comme pour se 
faire bien voir de celle qu'il avait aimée, il disait, avant de 
l'appeler au secours, des paroles qui le montraient fidèle. « Mon 
Anna Vermeulen et moi, disait-t-il, c'est la troisième fois qu'on 
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s'est accordés tout de bon. Je me rappellerai toujours la 
date, 24 septembre 1899, fête des Allumoirs. En ce temps-là, 
pour le travail, nous autres ouvriers, nous étions plus 
qu'à présent dépendants du jour. Par économie, les patrons 
retardaient, autant qu'ils le pouvaient, l'allumage des papil- 
lons de gaz. On finissait le travail un peu plus tôt. On 
obéissait au soleil. Mais, quand arrive la fin de septembre, la 
nuit mange le jour : il fallait bien se résoudre à la dépens, 
Un changement d'éclairage, peu de chose en vérité. Nos 
pères, bien avant nous, avaient décidé d'en faire une fête. Ils 
nous ont passé leur humeur : ils ne laissaient point perdre 
une occasion de cortéger, de sortir les bannières et les fusées, 
et de danser aux carrefours. Dans mon premier temps de 
France, les enfants se promenaient par les rues, ce soir-là, 
avec des pots de terre où il y avait de la braise, et qu'ils 
balancçaient comme des encensoirs, et je suivais, et je chantais 
avec eux : « Des allumoirs, — pour ouvrer du soir, — des 
cafotins, — pour ouvrer du matin. » 

« Mais je ne venais pas pour eux, je ne venais pas seulement 
pour chanter : je venais pour Anna Vermeulen, que j'avais 
rencontrée à la ducasse de Menin. Elle était du cortège, à la 
fête de mon quartier, chantant comme moi, contente comme 
J'étais content. J'entendais sa voix, ou je croyais l'entendre, 
Toutes les fenêtres nous regardaient défiler. Elle se trouvait 
un peu en avant. Et moi, quand le cortège ralentissait le pas, 
je tâchais de gagner un rang, pour arriver près d'elle. Quand 
je fus reconnu, elle ne s’écarta point. Que la promenade me 
parut courte! Vers la fin, je pris mon courage et je dis, assez 
bas pour qu'elle fût seule à m'entendre : « Je ne suis pas venu 
pour les Allumoirs, mademoiselle Anna, mais pour une per- 
sonne qui me plaît bien. » Elle se mit à rire, sans me répondre. 
Mais, c'était déjà une réponse, de n'en pas faire! Je lui dis 
d'autres petites choses. Et, sur le tard, je me plaçai dans 
l'ombre à côté d'elle, et je dis : « Vous êles de Tournai; nous 
autres, on est de Bruges : ça pourrait peut-être faire un mé- 
nage, si vous vouliez. » Pauvre chère femme! Elle a dù 
regretter, des fois, d'être ma femme! Moi, jamais je ne me 
suis repenti d’avoir dit ces mots-là, le soir de la fète des Allu- 
moirs, au quartier des Longues-flaies ! 

Le vieil homme, encore un peu, a continué de penser 
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à elle. Tous deux, ils avaient cru s'engager pour bien long- 
temps : ils n’ont pas même vécu vingt ans ensemble : 1891-1910! 
Il regarde la petite chambre où il s’est retiré. Jamais plus, 
depuis dix-sept ans, il n’a couché dans la grande chambre en 
face, où est encore le lit d'Anna, où est la couronne de noces 
d'Anna. Il se sent tout près de pleurer. Il songe à ces malheurs 
nouveaux : Leleu malade, Adéline abandonnant le mari, Claire 
orpheline, en vérilé, et se réfugiant là, tout à côté, dans la 
courée, chez M'es Fleurquin; quelle aventure! Quelle certi- 
tude qu'une vie nouvelle va commencer! Tout seul, comment 
fera-t-il? Solitude des vieux jours! La conseillère n’est plus 
de ce monde. De nouveau, il l'appelle, comme il l’a appelée tant 
de fois : « Anna, viens m'aider, je ne sais comment faire! » 

Il se tait. Il écoute. Il a encore l'oreille jeune, et il entend 
le chant d’un coq hurluberlu, qui saluait peut-être la fuite des 
nuages de pluie. Trois fois, l'homme s’est redressé, les poings 
tendus. « Est-ce qu’on ne frappe pas à la porte de la courée? 
Est-ce la police? Ou Adéline avec son amant? Je vas les rece 
voir | » Mais le bruit ne se renouvelle pas. Et puis, si on était 
venu chercher le vieux Demeester, quelqu'un aurait crié sûre: 
ment : « Y a-t-il du monde? Ouvrez ! » Non, personne n'a frappé 
Non, ce bruit-là n'était pas vivant. La mère Demeester réappa- 
raissait en image, comme au cinéma, dans l'esprit du tisse- 
rand ; elle était vague, immobile et ressemblante ; elle était 
jeune encore; elle avait l'air de faire un petit signe de croix, 
comme si elle bénissait Alfred Demeester. Mais il n’en était pas 
très sûr. Elle ne parlait pas. Elle était là. Et puis, tout dispa- 
raissait, et il ne se sentait aucunement las, et c’est tout au 
plus s'il aurait eu plaisir à boire un verre de bière. 

Vers deux heures du matin, par exemple, il repoussa du 
pied la couverture verte, et sauta du lit. « On a parlé chez les 
Fleurquin : ma petite-fille est malade! Elle ne veut pas suivre 
sa mère qui veut l'emmener! Elle m'appelle au secours! » Il 
tourna le bouton de la lampe électrique, placée au-dessus du 
lit, et entourée d’une cuvette de porcelaine qui rabattait sur lui 
toute la douche de lumière. Deux pas, et il s’appuyait contre 
le mur de séparation. Il n'était séparé que par vingt centi- 
mètres de briques de la chambre où couchait Claire, dans le lit 
d'une des Fleurquin. Non, pas de bruit de voix. Pas même ce 
petit tremblement des solives qui plient au passage d'un corps 





7146 REVUE DES DEUX MONDES. 


en marche. Demeester traversa, laissant la porte ouverte, le 
petit palier qui servait de port d'embarquement pour descendre 
l'escalier, et entra dans la meilleure chambre de chez lui, la 
chambre sacrée, celle de la mère, où ses filles avaient dormi 
autrefois. La fenêtre dessinait à droite, dans les ténèbres, un 
rectangle de lueur pauvre. Il connaissait la route, et la place 
des meubles qu'il fallait éviter. Ayant donc écarté le rideau, 
il observa, d’un regard attentif, la courée Vehrée. Personne sur 
la chaussée. Les maisons, en face, dormaient toutes; pas une 
lampe allumée. Auprès de la cabane, bâtie au fond de la ruelle, 
qui abritait les cabinets d’aisance des habitants de la courée, 
deux chats, aplatis sur le sol, guettaient un rat. Les toits, le 
ciel même au-dessus, luisaient encore de la pluie qui les avait 
lavés. Il devait y avoir quelque part, et rôdant sur la ville, un 
quartier de lune, trop mince pour tirer de l’ombre l'arète des 
cheminées et le sommet des pignons, mais qui rendait moins 
vague, dans la nuit, ce paysage de pierres levées, briques et 
tuiles, qu'on apercevait de la fenêtre. 

Alfred Demeester se détourna, prit, sur une commode, un 
bol de faïence dont il savait la place accoutumée, revint vers 
le mur miloyen, qui séparait la chambre de celle où devaient 
coucher les sœurs Fleurquin, et du doigt replié, frappa trois 
coups. C'était le signal en usage, parmi tous les habitants des 
courées de la région, l’appel au voisin. Presque aussitôt, trois 
petits coups répondirent, de l’autre côté. Le tisserand appliqua 
le bol sur la pierre lisse du mur, et dit, approchant sa bouche 
de la coupe de faïence qui recueillait les mots : 

— J'ai enténdu du bruit. Personne n'est venu chez vous ? 

Puis il tendit l'oreille vers l'ouverture du bol. 

— Personne, monsieur Demeester. C'est moi, Marthe, qui 
me suis levée, pour faire du tilleul. 

Et la conversation continua, de cette manière, à travers la 
muraille : 

— A-t-elle dormi ? 

— Mieux que moi. Jusqu'à onze heures, elle a soupiré, si 
tellement que cela me fendait le cœur. Depuis onze heures 
jusqu’à présent, et il est deux heures un quart, elle n'a plus 
remué, plus rêvé. J'allais m'endormir aussi, quand elle a de- 
mandé, de sa voix qui ne voulait pas m'éveiller trop vivement : 

— Tante Marthe? 
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— Oh! la mignonne! 

— Que demandes-tu ? je lui ai dit. 

— Tante Marthe, j'ai soif. 

Bien vite, j'ai fait de la tisane, comme de juste. La petite a 
bu toute la tasse. Si vous l'aviez vue, après, retomber sur son 
oreiller, déjà repartie dans le sommeil l... Vous êtes encore là, 
monsieur Demeester?... Oui... Eh bien! avant de se coucher, 
elle a encore dit : « Quand je pense que je n’ai pas embrassé 
grand pèrel Ce que c'est que d'être trop malheureuse! » 
Allons, bonne nuit, monsieur Demeester | 

— Bonne nuit, mademoiselle Marthe! Et réveillez-moi, si 
quelqu'un essayait de venir, vous comprenez... 

— C'est convenu. 

Ils durent en même temps s'écarter du mur, et poser, 
chacun sur un meuble, le bol qui leur avait servi d'écouteur. Et 
la courée Vehrée ne reçut aucune visite inquiétante cette 
nuit-là. 

Au jour, le tisserand fit sa barbe, ce qu'il ne faisait pas 
tous les matins. Il allait descendre, pour aller prendre son café, 
dans un estaminet de la rue des Longues-Haies, lorsqu'on 
frappa plusieurs coups rapides à la porte de la maison. Il eut 
peur. Il prit son air terrible, et, avant d'ouvrir, demanda : 

— Qui est là? 

Personne ne répondit. A peine avait-il ouvert, que Claire 
Leleu entra, passa devant lui, puis, revenant et lui mettant 
ses jeunes bras autour du cou : 

— Bonjour grand père! dit-elle. 

Pour lui, c'était bien loin, le temps des bras autour du cou! 
Depuis le départ de Mélanie l'institutrice et d'Adéline la mal 
mariée, personne ne l’aimait de près, le pauvre Demeester. De 
surprise, il enleva sa casquette, pendant que l'enfant l'embras- 
sait à gauche, à droite, puis encore à gauche, selon la mode 
populaire, et il demanda : 

— Si tu pouvais rester un peu! On ne se connaît plus, toi 
et moi. 

Elle tira sa montre : 

— Pas grand temps... Le travail ! 

Mais elle s'asseyait, en disant cela. Et lui, il prenait la 
chaise basse, pour n'être pas trop haut, et il appuyait ses deux 
mains sur ses genoux, pour soutenir mieux son buste tout 
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penché en avant. Il regardait sa petite-fille avec l'attention 
que d’autres donnent à un tableau de maître. Le travail, dont 
elle avait prononcé le nom, fut tout de suite entre eux, et 
servit de premier thème à la première conversation. 

— Comme ça, tu n’es plus apprentie? 

— Non : petite main, depuis trois mois, dans le flou 

Comme une hésitation à comprendre faisait ciller les yeux 
émerveillés, elle reprit : 

— Mais oui, dans le flou, parce que dans le tailleur je suis 
moins adroile. Tu yes, grand père ? 

— Qu'est-ce que ça fait de comprendre ou de ne pas 
comprendre? Tu travailles, moi aussi : voilà qui est bien. 

I reprit : 

— Quand auras-tu quinze ans? Est-ce au printemps qui 
vient, ou bien? 

Elle se mit à rire. 

— Tu veux donc me vieillir? 24 juin, grand père, à deux 
heures du matin : c’est maman qui me l’a dit! 

Et aussitôt qu'elle eut dit « maman », elle perdit son rire: 
ses yeux, qu'elle avait grands ouverts, elle les ferma à moitié; 
Alfred Demeester n'eut plus devant lui qu'une petite fille 
pauvre, qui avait appris de vilaines choses et qui y pensait. 
Lui-même, il redevint celui d'hier : le souvenir d’'Adéline était 
tombé entre eux. Ils se turent. Le grand père, ignorant la 
pensée profonde de cette petite, et peu habile à questionner, 
demanda : 

— Elle était rude avec toi ? 

— Pas tant que lui; seulement quand elle voulait sortir 
et que je ne voulais pas : alors elle se fâchait. D'habitude, 
pour moi, elle élait chérissante. 

L'ancien voulut avoir l'air de ne pas comprendre tout ce 
qu'elle disait ainsi. Devant l'enfant, il fallait excuser du moins 
le caractère de la mère, et ce fut le souvenir du métier qui 
servit Demeester. La mécanique bruyante et sourde, qui n’a 
ni âme, ni instinct, ni changement, il en avait souffert, lui 
aussi, le tisserand. Il regarda Claire, et exprima la pensée de 
bien des milliers d'heures qu'il avait vécues dans la salle 
aux deux cents métiers. 

— Je vas te dire, ma petite: de faire toujours le mème 
mouvement, ça aigrit le caractère. 
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Elle ne voulut pas répondre. Est-ce qu'on obtient tout de 
suite les secrets d’une enfant? Elle se leva. 

— Faut pas que je m'amuse! A ce soir! 

— Ne sois pas en relard! 

Un demi-sourire lui répondit : « Pensez-vous? » 

— Ne fais pas de rencontres! 

— Ça ne dépend pas de moi! 

Déjà elle ouvrait la porte; elle se détourna; le grand père 
vit qu'elle souriait tout à fait, et que celle qu'il appelait « ma 
petite » élait déjà une grande. 

Il écouta les pas qui s’éloignaient sur la terre de la courée, 
puis sur les pavés du porche. Alors, il se dit, comme il arrive 
souvent à un homme qui vient de causer avec une femme. 
« J'ai été bête... J'aurais dû... » Il fit deux enjambées, pour 
courir après elle. Bah! au train dont elle allait, cette Claire, 
elle avait déja passé sous la voûte, tourné à droite dans la rue 
des Longues-[laies, jeté un coup d'œil sur les premiers étalages, 
inspeclé, en arrière, en avant, pour savoir de quelles gens elle 
élait entourée, les piétons allant au travail, tous dans le même 
sens, sur le même trottoir, et, ombre jeune parmi d'autres, 
elle s'élait perdue dans la foule. « Partie! songeait le roi, 
partie! Reviendra-t-elle? On change d'idée à cet äge-là! Sa 
mère peut la rencontrer, sa mère « chérissante » comme elle 
dit. Ou bien un agent de police, car Adéline a bien pu la 
quitter, sa fille, puis vouloir la reprendre; elle aussi, elle 
change vite! » Le vieil homme songeait encore que ce n'était 
pas là le plus grand danger. Claire, avec son petit sourire, qui 
avait l'air d’une pensée au coin de ses lèvres, et qui n'était que 
sa Jeunesse, pouvait être remarquée par quelque mauvais sujet, 
ouvrier, employé, qui la trouverait jolie, et saurait le lui dire 
Que répondrait-elle? Une enfant qui n’a plus de chez soi, 
séparée de sa mère, ayant tout juste couché une nuit chez de 
vieilles filles apitoyées, sans autre famille qu'un grand père de 
soixante ans : qui la protégera? « J'aurais dû lui dire de venir 
déjeuner avec moi. » 

Demeester était toujours debout, presque au seuil de sa 
maison, derrière la porte entr'ouverte. Il regardait vaguement 
les enfants qui commencaient de sortir des logements d'en face, 
et de jouer sur la terre baitue de la courée : les cinq de la 
matelassière Gaerminck, dont l'aîné n'avait pas huit ans; les 
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deux jumeaux de la petite Malvina Lambaert, chacun dans sa 
cage de bois à roulettes; trois garnements, fils de la femme de 
Journée, Marie Nisse, et derniers d’une famille de neuf enfants, 
inventeurs de jeux bruyants, maîtres de toute la marmaille 
de la courée. Tous ceux-là, même le grand de dix ans, qui 
venait de s’élancer dehors, boutonnant sa culotte et son 
veston, un fouet en bandoulière autour de la poitrine, ils 
avaient des surveillants, des répondants, des garde-fous! A 
preuve, cette Me Gaerminck, toujours en laveries et sécheries, 
une femme qui avait le visage d'une chatte et le cœur d'un 
ange, et qui apparaissait, à cette minute même, à l'entrée de 
son corridor, les bras chargés d'un meulon de linge et de lai- 
nages, chemises, draps, serviettes, brassières, pantalons qu'elle 
allait pendre, comme tous les jours sans pluie, aux fils de fer 
tendus près des cabinets de la courée et qui criait : « Rangez. 
vous, l’z'enfants, ou je vous claque! » Elle eût été bien embar. 
rassée de les « claquer », et elle avait l’eir d’une bien bonne 
mère; mais ils se rangeaient sur son passage. 

Alfred Demeester devait partir à son tour pour le travail. 
L'heure pressait. Il prit son manteau, déposé sur une chaise de 
la cuisine. Et voici qu’au moment même, il se trouva stupide, 
quand il eut regardé, aux murs de la petite pièce, les casseroles, 
les pots, la passoire alignés sur une planche : « Mais non! Elle 
ne peut déjeuner ni diner avec moi. Comment n'ai-je pas 
vu cela tout de suite? Il y a dix-sept ans que je ne mange plus 
chez moi. Tes casseroles sont percées par la rouille, mon 
pauvre vieux! Et puis, qui est-ce qui ferait le fricot? Ce n'est 
pas elle, bien sûr, une demoiselle dans le flou! Je ne peux pas 
non plus l'emmener à l’estaminet. J'ai des amis, quelques-uns, 
qui ne sont pas une compagnie pour une jeune fille... J'espère 
bien, au contraire, qu'elle n'aura pas l’idée de rentrer pour 
midi... Tant pis si elle rentre! Les demoiselles Fleurquin lui 
diront que je mange avec les camarades, que je suis une espèce 
de sauvage... Elles s’arrangeront. Il faudra qu'elle ne compte 
pas trop sur moi, Claire Leleu. Je ne peux pas, pour lui faire 
plaisir, à mon âge, changer toutes mes habitudes! » 

Le temps de l’attendrissement était passé. Les difficultés 
apparaissaient; l’égoïsme troublé réclamait contre l'intruse. Le 
tisserand, tout le long des rues qui menaient à l'usine, ne pensa 
plus à autre chose qu'aux sacrifices que cette vie nouvelle pou- 


ns sa 
1e de 
ants, 
aille 
qui 

son 
, ils 
s! À 
rries, 
d'un 
ie de 
> laj- 
1'elle 
e fer 
igez- 
\bar. 
onne 


vail. 
se de 
pide, 
oles, 
Elle 
) pas 
plus 
mon 
n'est 
| pas 
uns, 
père 
pour 
| Jui 
pèce 
npte 
faire 


altés 
. Le 
ensa 
pou- 


LE ROI DES ARCHERS. 751 


vait lui demander. Quelques-uns, oui, ceux qui ne lu: déplai- 
saient pas trop, il les accepterait : pas les autres. Devenu soli- 
taire, déshabitué du devoir proche, il entendait défendre sa 
tranquillité. Les images se succédaient dans son esprit. Il gesti- 
culait, s'arrêlait, reprenait sa marche. « Je ne me vois pas, 
à soixante ans, obligé de faire vivre cette mouvette! Gentille, 
oui, je veux bien. Je lui donnerai un lit, parce que je le dois, 
celui de sa tante l’institutrice; le dimanche, je lui ferai faire 
un tour de Roubaix, même de Lille, à l'occasion; je lui paierai 
son cinéma, un gâteau, ou un verre de bière, ou de café, ce 
qu'elle préférera. Mais, la prendre en pension, non, cela ne se 
peut! Je ne l’ai pas dit, et je ne le dirai pas! Le père Demeester 
ne se laissera tournevirer ni par Leleu, ni par Adéline, ni par 
leur fille! » 

Devant la grande arche de brique, entrée principale de 
l'usine, devant la plaque de marbre noir : tissage mécanique, 
robes et draperies, J. Lepers-Hooghe, les ouvriers, les ouvrières 
formant la grappe, attendaient, et continuaient de causer et 
de respirer l'air de la rue, parce qu'il y avait encore une 
minute de répit. Plusieurs observaient ce vieux camarade 
si animé, et le plaisantaient à demi-voix : « N'est-ce pas trop 
naturel, disaient-ils, qu’on boive un coup de temps à autre? 
Le père Meester a dû avoir un chagrin : le voilà en conso- 
lation. » 


LE CHEMIN DU BRUN-PAIN 


Dix minutes plus tard, le plus ancien ouvrier de la fabrique 
Lepers-Hooghe travaillait à sa place habituelle, dans l'angle 
à droite de la salle des deux cents métiers. C'était la plus 
grande salle de l'usine; elle avait eu du renom, naguère, vers 
1892, et passé pour une œuvre de progrès. L'architecte avait été 
décoré par le préfet lui-même, pour avoir fait tenir tant de 
bruit, et de poussière et d'odeurs, dans un même local. Les 
deux cents méliers, bien alignés, bien fixés par leurs pieds sur 
le ciment du sol, formaient de petites rues; une avenue était 
ménagée au milieu; les murs sans fenêtres étaient blanchis à la 
chaux, et tout le jour venait d'en haut. On ne voyait pas le 
soleil, les vitres étant orientées de façon qu'il n'entrât point; 
mais on le devinait; dans les périodes de brume, les lampes 
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électriques faisaient la suppléance. Là, vivaient tous les jours, 
sauf le samedi, de sept heures et demie à midi, puis de une 
heure et demie à six heures, plus de cent créatures humaines 
disséminées, chacune veillant sur deux métiers, chacune ave 
ses souvenirs, ses,rèves, son ambition, sa joie, sa peine, et 
n'ayant pour « l'outil » qu'une attention seconde et comme lui 
mécanique. C'était le travail. Il varie peu. 

Alfred Demeecster est là, debout, à son poste de guetteur, 
entre deux de ces longs bâtis d'acier,compliqués et souples, qui 
obéissent encore à l'intelligence des inventeurs. Toute la chaine 
d'une future pièce de lainage est sous ses yeux, divisée en deux 
plans superposés, qui s’abaissent et qui montent, en croisant les 
deux nappes. Chaque fois que s'ouvre cette gueule de fils tendus, 
la navette avec la broche, la broche avec son peloton de laine, la 
traverse en glissant, puis la gueule se referme, et relient son 
brin de laine à jamais serré. Qu'un brin se rompe, Alfred 
Demeester, d’un mouvement de sa main gauche, ramène au 
point mort la poignée d'une commande. Le métier s'arrête 
L'homme cherche les fragments du fil brisé, il les rassemble, et 
les tord l’un avec l’autre; puis, d'une poussée, il écarte la poi- 
gnée de la commande, il « clinche »; la machine se remet en 
marche, et top! du coup sec d’un marteau, la navette est lancée 
entre les nappes tendues et ouvertes; top! elle repart, et elle 
passe encore, dès que la pelite gueule de la chaîne, ayant avalé 
son brin de trame, s’est de nouveau ouverte au vol glissant de 
la navette. Mais les machines de Demeester sont bien réglées, 
bien graissées, l'arrêt ne se produit guère, et le songe est pos- 
sible au tisserand. 

Ainsi, dans le bruit des courroies qui tournent et des masses 
d'acier qui frappent, dans le frémissement du sol, des murs, 
des toits, que font vibrer deux cents métiers en action, il 
continue de voir sa petite Claire, inopinément arrivée chez les 
demoiselles Fleurquin, de la courée Vehrée. Les yeux de Claire, 
couleur d’aigue-marine, les joues fraîches de Claire, et ce cou 
de blonde, délicat et parlant, qu’elle avait, il les apercevait 
vraiment de l’autre côté de « l'outil », si bien qu'il surveillait 
moins constamment que d'ordinaire le jeu de sa navette, et le 
mouvement de bascule des deux nappes de la chaine. Il tissait 
une étoffe noire semée de hachures violettes. Sa voisine de 
gauche, — il n’en avait point à droite, travaillant dans l'angle 
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de la salle, — une grande et forte Flamande, portée à se moquer 
plus qu'à penser, se mit à rire, et dit, pour elle seule, entre ses 
dents réjouies : « Drôle, le père Meester, ce matin! Il ne plai- 
sante guère ! Il a dù avoir une dispute? Avec Adéline, parbleu! 
Regardez-le qui lève la tête, et reste tout béat! On jurerait 
qu'il n'a pas de voisins! Il ne m'a pas mème fait signe, comme 
d'habitude, avec sa tête blanche : « bonjour la jeunesse! » Pauvre 
vieux! Je ne resterai pas aussi longtemps que lui à la fabrique! 
Quand Jean-Baptiste sera revenu du service, on se mariera, et 
je tiendrai un petit estaminet dans la rue de la Planche-Trouéel » 
Sur sa tête, elle avait mis un mouchoir, bien noué sous le 
menton, pour protéger ses cheveux, qu'elle avait courts, mais 
encore admirables. En disant ces trois mots, « on se mariera », 
elle fit un geste si vif d'affirmation, que le mouchoir se dénoua. 
Elle mit plus de cinq minutes à resserrer son casque blanc, 
les bras levés et arrondis. Toute la lumière du châssis, là-haut, 
était pour son visage, et la femme riait de se savoir jolie. 
Demeester ne la vit même pas. Il luttait contre une idée tenace 
et ridicule. « Rentre chez toi pour déjeuner, père Demeester : 
si la petite allait frapper, et puis attendre, et puis refrapper, 
et puis filer on ne sait où ? » Il se répondait à lui-même : 
« Eh bien! qu'elle file! Je ne suis pas à sa volonté, je 
suis à la mienne. Moi, je déjeune avec mes amis, depuis 
des temps et des temps: je ne l'ai pas invitée; elle ne 
viendra pas. » 

À midi, les tisserands quittèrent la fabrique Lepers-Hooghe, 
pour s’attabler dans les estaminels voisins, où ils trouveraient, 
pour quatre francs, le déjeuner préparé: potage, un plat de 
viande, un légume, un verre de bière, et pommes de terre à 
discrétion. 

Demeester hésita encore. Les suivrait-il ? Tout à coup, 
il se décida, et vraiment il n'aurait pas pu dire pour quelle 
raison : il pressa le pas, salua deux ou trois amis de son 
groupe habituel, et se dirigea vers la rue des Longues-Haies. 
En route, maugréant contre ce qu'il appelait sa faiblesse, 
il acheta une demi-livre de charcuterie, du pain, une bou- 
leille de bière, « ce qu'il fallait, pour Claire et pour lui ». 
Il entra dans la courée Vehrée, ne répondit pas aux enfants 
de Mme Nisse, qui le saluaient, et « buqua » à la porte de 
Mie: Fleurquin. 
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— Eh bien! demanda-t-il à la malade, qui venait ouvrir, 
vous avez Claire chez vous ? 

— Non. 

— Moi qui galopais, de peur d'être le second! 

— Avait-elle promis de rentrer ? 

— C'est justement cela qui me tourmentait : je n'avais rien 
demandé. Elle me fait « endéver » cette petite-là ! 

— Les filles, répliqua Marie, sont-elles faites pour autre 
chose ? 


Voyant qu'elle se moquait de lui, le tisserand leva les 
épaules. 

— Je ne me mettrai pas tous les jours en nage comme j'a 
fait ce matin, mademoiselle Marie. Vous pourrez le dire 
à Claire, si vous la revoyez... Ca sera la mère qui l'aura 
reprise. 

Demeester tira de sa poche la clé, et entra dans sa maison. 

L'après-midi, il travailla à sa pièce de « lainage fantaisie » ; 
il était moins sombre que le matin ; il dit même quelques mots 
de voisinage à la Flamande au mouchoir blanc. Mais il s'en 
repentit vite. 

Vers cinq heures et demie, il y eut une panne d'électricité. 
Les machines furent arrêtées, et, pour deux ou trois minutes, 
les tisserands de la salle des deux cents métiers vécurent dans 
l'onbre, et connurent le silence des choses. La grande Fla- 
mande en profita. Tâtant le mur avec sa paume droite, elle 
vint jusqu'au coin où devait être son vieux voisin. 

— Père Meester ? dit-elle. 

Elle entrevit une forme noire, à l'angle des murailles. Il 
s'était assis par terre, il avait le dos appuyé, les genoux rélevés, 
et il soufflait de bien-être. 

— Qu'y a-t-il pour votre service, la Flandre? demanda-t-il 

— J'ai compris, ce matin, que vous vous faisiez du mauvais 
sang à cause de votre fille. 

— Quand ca serait : ça ne regarde que moi ! 

— Vous voulez la voir, Adéline? 

— Si je voulais la voir, je n'aurais qu'à aller chez elle ! 

= Pas la peine, père Meester ! Vous n'avez qu'à vous porter 
sur les chemins que suivent les Belges, par exemple dans la 
rue du Brun-Pain ; vous la verrez passer : elle passe tous les 
soirs | 
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Le tisserand se leva, plus lestement que la tille ne l'eût 
pensé. Elle eut peur, et se sauva, les talons claquant sur le 
ciment du sol. Au même instant, les lampes électriques se 
rallumèrent. 

— Pas de bêtises, hein, père Meester ? dit la fille, tournée 
vers l'angle de la salle, les coudes rapprochés du corps, et les 
doigts écartés, comme pour se défendre et griffer. 

Elle voyait s'avancer le tisserand, qui avait la casquette sur 
la tête et le pardessus plié sur le bras gauche. Il longea le 
mur, passa devant sa voisine sans avoir l'air de se douter de 
la peur qu'il lui faisait, et disparut dans une des allées laté- 
rales du vaste atelier. 

— Tu es pâle comme tes cheveux, Demeester ! dit le contre- 
maître. 

— Ma dernière demi-heure, en vérité, je ne peux pas la 
faire, répondit le tisserand. 

— Va, mon vieux, et repose-toi ! 

Demeester riposta : 

— Je ne vas pas me reposer : je vas au combat 

Mais les mots se perdirent dans le tapage. 

Il sortit de l'usine, et, devant la porte monumentale, rue 
de l'Épeule, monta dans le tramway qui va de Roubaix à Tour- 
coing. En fait, les deux villes ne sont qu'une seule aggloméra- 
lion de chantiers industriels, et Demeester avait réfléchi que le 
plus sûr moyen d'apercevoir Adéline, c'était d'aller s'embus- 
quer, comme l'avait dit la tisserande, au nord de Tourcoing, 
dans un de ces chemins où toute une tribu d'émigrants, plus 
de vingt mille par jour, passent le matin, venant de Belgique 
ou de la proche frontière, et repassent le soir, pour retrouver 
la maison. 

A six heures, il avait choisi son poste d'observation, du 
côté droit de la rue du Brun-Pain, et se tenait appuyé contre 
un mur de clôture, au pied d'un poteau qui portait, à quatre 
mètres en l'air, une lampe électrique. Six heures, en hiver, 
c'est la nuit depuis longtemps commencée. Pourtant, sous 
la poussée d’un vent d'est régulier, une partie du ciel s'était 
dégagée, et si l'ombre pesait sur les villes, en arrière, l'extré- 
mité de leurs faubourgs et les hameaux, et les restes de 
champs prisonniers des bâtisses urbaines, formaient un pauvre 
paysage presque sans couleur, mais dont on pouvait recon- 
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naître les lignes principales. Au-dessus d'Alfred Demeester, le 
ciel était vert, pur, glacé. Quelques étoiles y clignotaient. Le 
guetteur n’y faisait guère attention : il regardait vers Tour- 

coing, et devinait la forme onduleuse du chemin désert, qui 

avait traversé le village des Orions et s’en allait vers celui des 
Chats-Huants. Cinq ou six lampes électriques, espacées sur une 

longueur de plus d’un kilomètre, tracaient, en effet, au-dessous 

d'elles, de petits cercles de clarté. Il voyait aussi, devant lui, 

au delà du trottoir, la chaussée pavée, coupée d’ornières 

qu'avaient faites les camions des usines, et où l’eau des der- 

nières pluies luisait. Au delà, il n’y avait point de haie, point 

d'arbre ou de muraille, mais un petit fossé, puis un champ 

qui montait, rayé par le labour, et enfin, bien vite, l'ombre et 

les vapeurs tenaces où se perdaient les mottes. La nuit serait 

dure, le vent montait, et commencait de siffler aux angles des 

cheminées. 11 devenait si vif que le tisserand reboutonna son 

manteau. 

Haut sur sa bicyclette, un jeune homme, un sportif bien 
sûr, arriva par le sud; forçant de vilesse, à cause des voix 
qu'il entendait derrière lui, faisant jaillir l'eau des ornières et r 
plus secoué qu'un cavalier au trot, il passa dans le cône de 
lumière qui descendait du poteau sur la route, juste devant 
Demeester, et disparut. Bientôt d'autres bicyclistes, une dou- 
zaine de jeunes, un vieux tout sec et ardent, deux jeunes filles 
préoccupées de soutenir le train et de ne pas lâcher l’avant- 
garde, passèrent à leur tour. La plupart d'entre eux avaient une 
lampe à acétylène au guidon de leur machine, quelques autres 
une lanterne vénitienne ; puis le flot humain déferla et roula 
presque sans intervalles, couvrant le chemin jusqu’au trottoir 
d'un côté, jusqu'au fossé de l’autre : ambulants de tout àge, 
hommes et femmes, groupés au hasard, quelquefois le mari 
près de la femme, la fille près du père, marchant vite, 
poussés par le piétinement qui s'élevait derrière eux, s’écar- 
tant à peine pour laisser passer les bicyclistes qui faisaient 
sonner le timbre sans interruption, ou bien se jetant brus- 
quement à droite ou à gauche, quand beuglait la trompe 
d’un autocar. 

La première voiture qui entra dans le cercle lumineux, où 
guettait Demeester, était couverte de bâches vertes ; elle empor- 
tait son comble chargement d'ouvriers, d'ouvrières, pêle-mêle, 
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serrés les uns contre les autres; quelques-uns étaient assis 
sur les marchepieds, d’autres, qui n'avaient pu trouver place 
ni là, ni sur les banquettes, ni sur les genoux des premiers 
arrivés, se tenaient debout au milieu des autres voyageurs, 
et l'on devinait des têtes, des épaules, et des bras en mouve- 
ment, à travers le mica des fenêtres ménagées dans les bâches 
tendues. Les roues entraient dans les ornières et faisaient 
gicler la boue sur les piétons voisins ; pas un cri ne s'élevait ; 
on avait l'habitude : il fallait arriver. La foule émigrante, 
quand l'automobile passa, déborda sur le trottoir, puis reprit 
la marche sur la chaussée. Une seconde voiture coupa le 
flot, une troisième et d’autres allaient venir que les trompes 
annonçcaient. Rien n'’arrêtait, même un instant, tous ceux-là 
que la maison, lointaine ou proche, attendait. Les heures de 
travail, les neuf heures de présence étaient finies. Ils venaient 
de Roubaix, ils venaient de Tourcoing, ils s'en allaient vers la 
Belgique ; piétons, cyclistes, voyageurs en camion automobile, 
quand ils cessaient de plaisanter avec un voisin ou une voisine, 
ils voyaient tous, en esprit, l'abri, le petit toit de tuiles entre 
des toits semblables, la porte peinte en vert, derrière laquelle 
il y avait la pièce encore froide, la soupe qu'il fallait apprêter, 
enfin le lit, le repos, le refuge. Et le vent soufflait contre eux, 
et rejetait en arrière les cheveux des garcons jeunes qui mar- 
chaient nu-tête. 

Demeester les considérait, appuyé au poteau, les paupières 
un peu fermées pour mieux voir, se baissant quelquefois, quand 
il croyait la reconnaitre, celle qu'il était venu chercher. D'au- 
tres fois, dépité, il jetait un coup d'œil à sa droite, sur cette 
troupe immense qui déjà l'avait dépassé et qui se perdait dans 
la nuit, mais signalée encore par un cordon de lampes qui 
s'éloignaient, vacillantes, dans le chemin tournant. 

Il serrait les poings. « Je la reconnaitrai bien, et je l’appel- 
lerai d’un grand cri. Elle filera, je la connais, mais je lui ferai 
honte au moins. Et si elle vient à moi, je lui dirai : « Marche 
arrière, Adéline ! Retourne chez toi : ce n'est pas par ici qu'on 
y va! » Il pensait aussi à l’autre, à l'inconnu, ravisseur de la 
femme mariée. Son vieux sang de communier flamand, 
d'homme tranquille au travail, mais terrible au combat, s’em- 
plissait de colère en traversant son cœur. 

La colonne continuait d'avancer. Ils détilaient, tisserands, 
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apprèteurs, chargeurs, chauffeurs, et elles aussi, tisserandes, 
retordeuses, étireuses, rattacheuses, pelotonneuses, fuseaulières, 
piqüreuses qui sont de la bonneterie, épinceteuses et autres 
servantes de la laine, presque toutes jeunes, ou à peu près. Pro- 
cession rapide et triste, qui n'avait point de chant. Le regard 
se voilait, d'avoir reflélé tant d'images et tant fouillé la demi- 
lumière et l'ombre même. Demeester passa la paume de sa 
main droite surses paupières. 

A ce moment, et sans qu'il y prit garde, une femme venait 
vers lui, suivant à bicyclette l'extrême bordure du trottoir 
Ayant ralenti sa course, elle descendit, tout près du tisserand, 
fit encore un pas, lui toucha l'épaule. 

— Oh! dit-elle, c’est papa! 

Il tourna la tête, il pälit. L'indigne, la pécheresse, la 
« gueuse », son enfant, avait levé le bras jusqu'à toucher 
l'épaule de son père ; elle se serrait contre lui ; de l’autre main 
elle tenait sa machine; elle le regardait, la tête rejetée en 
arrière, les yeux éclairés jusqu’au fond par la lumière qu 
tombait de la lampe, et, dans ces veux-là, il lisait, plus chaire- 
ment que dans un livre : « Je suis malheureuse, papa, ayez 
pitié de moi! » Elle était comme une femme qui attend son 
jugement. Les ouvriers de la laine continuaient de passer. Un 
autocar frôla la jupe d'Adéline, puis un second. Des voix sor 


tirent de l’intérieur : « Eh! le vieux, embrasse-la donc! » Ils 
se moquaient. Mais il n’entendit pas les rires. Toute sa 
colère, et les mots, et le geste de renvoyer « la gueuse », tou 


cela était tombé. Aucune formule préparée ne lui revenait, 
pour commencer une conversalion avec cette Adéline qu'il 
retrouvait « chérissante », et alors, il lui parla comme s'il 
l'eût rencontrée dans la ville, autrefois, quand il n'y avait 
point de séparation entre eux. 

— Comment que tu vas, Adéline ? 

— Pas bien. 

— Tu travailles toujours dans la rue de Tourcoing ? 

Elle répondit en baïssant les yeux : 

— Oui. 

— Et que te fais-tu, par semaine ? 

— Peut-être 150, quand je ne manque point de journées : 
c'est moins qu'il ne faudrait. 
L'air gèné qu'elle avait maintenant, et les yeux baissés de sa 
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fille rendirent à Demeester le courage et presque toute la colère 
qui l'avaient amené là, au nord de Tourcoing, près de la route 
de Lille à Ostende. D'un geste brusque, qui fit retomber la main 
qu'Adéline avait posée sur l'épaule de son père, il se baissa, 
lui plus grand qu'elle, et, de tout près, il cria, comme il 
s'était dit qu'il crierait : 

— Où que tu vas, Adéline ? 

Vingt visages de passants se tournèrent vers eux, et s’effa- 
cèrent dans l'ombre. 

Elle le regarda de nouveau, face à face et d’un air à présent 
hostile, en défense, sans plus aucune lueur, dans les yeux, de 
tendresse ou seulement de raisôn : 

— Je vas où je veux. 

— Pourquoi as-tu quitté ton mari? 

+ [l voulait me tuer! 

— Tu l'es mise avec un autre homme ? 

— Le mien ne gagnait plus rien ; ma paye à moi ne suffit 
pas : fallait bien | 

— Et tu le laisses malade ? 

— Il ya les voisines, il ÿ a l'hôpital, il y a toi aussi, qui 
peux payer pour lui : moi jé ne peux pas, et je m'en vas. Tu 
vois bien ! 

Le père hochait la tète, comptant les mots, peut-être en 
approuvant quelques-uns. Un autre aurait pu répondre : « Tu 
es thariée, tu n'as pas le droit, tu fais le mal... » Mais l'âne de 
l'ancien était diminuée. [l répondit seulement : 

— Et Claire? Tu l'abandonnes aussi ? 

Les veux si durs se détournèrent, à cause des larmes qui 
montaient. 

— Non, je te la donne ! 

— Comment dis-tu ? Elle ne l’a point raconté. Tu me uw. 
donnes, Adéline? 

Elle regardait maintenant les ouvriers en marche, et une 
voiture qui cornait pour obtenir le chemin libre; elle avait les 
deux mains sur le guidon de sa bicyclette; elle allait partir. 
Des groupes refluaient jusqu à elle, et la repoussaient vers 
Demeester. Elle avait l’air de ne plus s'occuper que de la 
foule, ou d'y chercher quelqu'un. Elle dit, se hâtant, et dans 
le bruit : 

— Ça se comprend de soi, ces choses-là : elle ne peut pas 
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rester à soigner un phtisique, moi je ne peux pas l'emmener : 
elle n’a plus que toi! 

Un coup de sifflet retentit, il devait venir d’un des voya- 
geurs cachés sous la bâche verte de la voiture. Adéline fit un 
signe de la tête, comme si l'appel eût été certainement pour 
elle. Presque aussitôt, elle mit une main dans son corsage, 
sous les chàles de laine enroulés, elle en retira un objet que 
Demeester n'eut pas le temps de voir. D'un geste rapide, elle 
glissa trois doigts dans la poche de cœur, toujours un peu 
godante, du pardessus de son père. 

— C'est ma part! cria-t-elle. 

Puis, faisant rouler sa machine, avec une sûreté extrême, 
entre les groupes qui suivaient le camion, elle monta sur sa 
bicyclette, et, quinze mètres plus loin, fut reçue, comme tous 
les autres, piétons, cyclistes ou clients de la voiture publique, 
dans l'ombre qui effaçait les couleurs, et mêlait les rangs du 
cortège indéfini. 

Le tisserand, tourné du côté de la Belgique, essaya de 
découvrir, parmi ces petites lumières en fuite, qui étaient 
maintenant à trente pas, puis à cinquante, puis à cent, une 
seule lampe qui brillät d’un plein éclat, et qui remontät le 
courant, et qui revint vers le vieux roi, abandonné, lui aussi. 
Une espérance, — à cause des yeux d’Adéline qui avaient 
pleuré, — une espérance le retint immobile, pendant plusieurs 
minutes, au bord du trottoir, écoutant si la voix de sa fille n'allait 
pas, de nouveau, lui parler dans le bruit, et lui dire : « Je 
rentre à Roubaix, où je retrouverai ma fille » ; ou bien : « Père, 
je rentre avec toi. » Mais personne ne rebroussa chemin. Son 
cœur battait dans sa poitrine, et pourquoi ? et pourquoi ? parce 
qu'une fille, qu'il croyait ne plus aimer, avait pleuré en le 
quittant, et n’était pas revenue! La nuit était partout, même 
dans les étendues balayées du grand ciel; le vert du crépus- 
cule, devenu le bleu profond des nuits, groupait maintenant 
ses étoiles, les petites avec les grandes. Un dernier autocar 
passa, à vive allure. Quelques trainards suivaient : des vieux 
à bicyclette; des jeunes, dont l’un portait, sous le bras, un 
pain gros comme lui; une femme qui tenait un enfant boiteux 
par la main. Demeester était seul. Le champ labouré, devant 
lui, sans couleur et sans forme, ouvrait toute sa terre à la rosée 
nocturne, car une vapeur molle, au ris du sol, s’approchait de 
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la ville, et épaississait l'ombre. Vers les sillons les plus 
éloignés, une faible lueur, très basse, reflet d’une fenêtre 
éclairée, indiquait la présence de quelque ferme ancienne, 
désignée déja pour être mangée par les fabriques de 
demain. 

— Allons! dit le tisserand. 

Et il fit trois pas vers Roubaix. Mais, au troisième, 1l 
s'arrêta. Il se souvenait. Il mit la main dans la poche de cœur 
de son paletot, et retira un billet de cinquante francs, plié. 

— Ah non! reprit-il... pas ca! pas ca! 

Il eut envie de jeter le papier dans la boue. Son honnèteté 
de vieil homme se révoltait. Son menton remuait des mots 
qu'il grommelait ; il pensait que c'était là peut-être l'argent 
de l'inconnu. Mais une autre idée vint. Il renfonca le billet 
dans sa poche, cracha par terre, en manière de protestation, et, 
appuyant la main sur sa casquette, comme il faisait toujours 
au moment du départ : 

— Et Claire qui va m'attendre! Tu n'es plus maitre d'aller 
et de venir, mon pauvre Demeester! Hue, le bonhomme! A la 
courée! La petite, on te l’a donnée! 


RENÉ Bazin. 


La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA FRANCE SUR LE RIIIN 


Ï 
LA LEÇON DU PASSÉ 





Dix ans se sont écoulés depuis le jour où les armées alliées 
ont franchi la frontière allemande pour oceuper les provinces 
du Rhin. 

Au cours de cette décade, l'occupation rhénane, qui consti- 
tue à l'heure actuelle l’un des facteurs de la politique euro- 
péenne et même mondiale, est passée par des phases fort 
diverses : conséquences à la fois des variations survenues dans 
la politique des gouvernements alliés et de l’Allemigne, par 
suite des difficultés rencontrées dans l'exécution du Traité de 
paix, et aussi des divergences de point de vue, qui ont risqué 
parfois de créer des heurts redoutables entre les puissances 
occupantes. ï 

L'histoire de l'occupation se trouve ainsi liée à l’histoire 
politique de ces dernières années, comme elle est liée naturel- 
lement à celle des occupations antérieures et, d’ailleurs, à l'exa- 
men du statut politique et juridique de ce régime particulier 
que constitue l'occupation militaire en temps de paix. 

D'autre part, l'étude des modalités de l'occupation paci- 
fique, instituée par les articles 428 à 432 du traité de Versailles 
et par l’Arrangement rhénan du 28 juin 1919, qui en est la 
charte, ne peut être séparé: de celle de l'occupation initiale, 
édiclée par les articles 5 à 9 de la Convention d’armistice signée 
le 11 novembre 1948. 
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LA FRANCE SUR LE RHIN, 


IL Y A DIX ANS 


La cinquième « condition d’armistice » comportait « l'éva- 
euation des pays de la rive gauche du Rhin par les armées 
allemandes ». 

« Les pays de la rive gauche du Rhin, précisait le texte, 
seront administrés par les autorités locales, sous le contrôle 
des Alliés et des États-Unis. Les troupes des Alliés et des 
Étais-Unis assureront l'occupation par des garnisons tenant 
les principaux points de passage (Mayence, Coblence, Cologne), 
avec, en ces points, des têtes de pont de 30 kilomètres de rayon 
sur la rive droite, et des garnisons tenant également les points 
stratégiques de la région. 

« L'évacuation, par l'ennemi, des pays du Rhin (rive 
gauche et rive droite) sera réglée de façon à être réalisée dans 
un délai de 46 nouveaux jours, après l'évacuation de la France 
et de la Belgique, soit 31 jours après la signature de l'ar- 
mistice. » 

Une note annexe fixait les lignes successives d'évacuation 
par les troupes allemandes, et donnait l'indication précise du 
passage de ces lignes par les troupes alliées d'occupation. 

Le front allemand devait être franchi le sixième jour sui- 
vant la signature de l'Armistice. Les troupes d'occupation sui- 
vaient, à vingt-quatre heures d'intervalle, les troupes alle- 
mandes en retraite. La frontière allemande devait être atteinte 
par elles le vingt-huitième jour, la ligne du Rhin le trente- 
deuxième. 

Lors du premier renouvellement de l'Armistice, le 13 dé- 
cembre 1918, le commandement allié se réserva, en outre, 
d'occuper, à titre de nouvelle garantie, la zone neutre de la 
rive droite du Rhin, au nord de la tête de pont de Cologne, 
jusqu’à la frontière hollandaise. 

Le second renouvellement, du 46 janvier 1919, ordonna la 
constitution de la tête de pont de Kehl et l'occupation des 
forts de la rive droite du Rhin destinés à couvrir la place de 
Strasbourg. 

Par ailleurs, aux termes de l'article 26 de la Convention, 
le blocus des Puissances alliées et associées était maintenu 
dans les conditions de guerre. Toutefois, « les Alliés et les États- 
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Unis envisageaient le ravitaillement de l'Allemagne pendant 
l'armistice dans la mesure reconnue nécessaire ». 
= En fait, l’horaire fixé par le commandement militaire dut 
être modifié, en raison des diflicultés matérielles rencontrées 
pour l'évacuation de l'aile droite allemande, qui fut autorisée 
à utiliser le couloir hollandais du Limbourg. En revanche, sur 
la sollicitation de certaines autorités locales de Rhénanie, 
émues des excès révolutionnaires d'éléments extrémistes, qui 
tentaient de constituer des soviets locaux, diverses formations 
alliées durent hâter leur progression, pour maintenir l'ordre. 


L'occupation posait, devant les gouvernements alliés, el 
spécialement pour le gouvernement français, un problème difi- 
cile et complexe. Simultanément, en effet, ils avaient à faire 
face à la réorganisation et au ravitaillement de nos départe- 
ments envahis, de la Belgique, du Luxembourg, dont le statut 
politique était alors mal défini, de l'Alsace et de la Lorraine, 
subitement recouvrées. Or, il convenait de fixer, en quelques 
jours, et avant le franchissement des frontières, l'organisation 
administrative d'un immense territoire ennemi, comporlant 
6 ou 7 millions d'habitants, les régions industrielles les plus 
denses et les plus puissantes de l'Allemagne, en présence du 
désarroi profond de tous les services locaux, de la famine 
menaçante et de l'agitation révolutionnaire qui sévissait déjà 
dans la plupart des grands centres rhénans. 

Engagés dans les combats ultimes de la guerre mondiale, 
les Alliés n'avaient guère pu se préparer à une tâche si nou- 
velle et d’une telle envergure, et leurs états-majors n'avaient 
pas eu à envisager (sauf pour les territoires alsaciens tenus par 
nous) de telles questions administratives. 

On pouvait aussi se demander ce qu'allait être, après tant 
de combats furieux et de haines exaspérées, le contact, sur le 
sol ennemi, avec les populations allemandes, de ces hommes qui, 
depuis quatre ans, supportaient les pires souffrances et qui, 
la rage au cœur, venaient de traverser leurs pays systématique- 
ment dévastés, d'y apprendre les odieux traitements subis, pen- 
dant l'occupation, par leurs femmes, leurs mères et leurs filles. 

C'est dans ces circonstances que, le 12 novembre 1918, le 
maréchal Foch, sur la suggestion du général Weygand et du 
général Payot, — qui avait la haute main sur toutes les ques- 
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tions intéressant le ravitaillement et l'administration des 
armées, — constitua, sous le titre de Contrôle général des 
terriloires occupés, un organisme composé d'administrateurs et 
de techniciens spécialisés dans les questions d'administration 
militaire, et placé sous la direction de M. Tirard, maitre 
des requêtes au Conseil d'État, qui, secrélaire général du Maroc, 
avait été, avant la guerre, l'élève et le collaborateur du 
maréchal Lyautey. 

Au cours de plusieurs conférences, tenues en novembre et 
décembre 1918 à Senlis et à Lamorlaye, près de Chantilly, 
à l'état-major du maréchal Foch et du général Payot, puis au 
poste de commandement du maréchal, porté à Luxembourg, 
les principes de l’organisation administrative des territoires 
rhénans furent posés, en même temps qu'étaient fixées les 
directions générales qui devaient régler, par la suite, les rela- 
tions des autorités alliées entre elles, — car il convenait, là 
comme ailleurs, de maintenir l’accord, — et celles de ces auto- 
rités avec la population allemande. 

L'organisation des territoires rencontrait immédiatement 
une parlicularité qui n'était pas de nature à faciliter la tâche. 

Les limites de l'occupation et des tèles de pont coupaient 
en effet, dans le sens nord-sud, les limites d’ « États », Prusse, 
Hesse, Palatinat bavarois dont, par ailleurs, nous ne tenions 
pas les capitales politiques ou administratives. La principauté 
de Birkenfeld, enclavée dans la Prusse rhénane, aux confins du 
Palatinat, relevait du Grand-Duché d'Oldenburg, entièrement 
situé dans l'Allemagne non occupée. 

Dans le sens est-ouest, les armées alliées, qui marchaient 
coude à coude, .face au Rhin, — les forces belges en direction 
d'Aix-la-Chapelle et Crefeld, l'armée britannique sur Coblence, 
les armées françaises des généraux Mangin et Gérard (groupe 
d'armées Fayolle) en direction de Mayence et de Spire, — 
voyaient les limites de leurs zones chevaucher les frontières des 
« États »allemands ou les limites administratives des provinces. 
Cette situation ne sera pas sans présenter de très sérieuses 
difficultés, encore accrues par la diversité des langues, des 
habitudes administratives, des concepts juridiques, tant entre 
les forces belges, britanniques, américaines et françaises, qu’au 
regard de l'administration et des populations allemandes, 
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elles, pour les exploiter, d'éventuelles divergences de vues. 

Etablie, dès l’abord, à Luxembourg, auprès de l'état-major 
du Maréchal commandant en chef des armées alliées, la direc- 
tion générale de l'administration de l'occupation des territoires, 
constituée par des fonctionnaires français encore mobilisés, 
maitres des requêtes au Conseil d’État, inspecteurs des Finances, 
diplomates et ingénieurs, s'était rapidement organisée et mise 
à l'œuvre, en liaison étroite avec les états-majors alliés. 


Le régime de l'occupation a été défini dans l'Arrangement 
rhénan, du 28 juin 1919, annexé ay traité de Versailles. 

« Représentant suprème des Puissances alliées et associées 
dans les territoires occupés », la Haute-Com mission interalliée 
était investie d'un pouvoir législatif et réglementaire à l'effet 
« d'assurer l'entretien et la sécurité des forces militaires 
d'occupation ». Elle devait exercer ce pouvoir par voie d'Ordon- 
nances « ayant force de loi », et s'imposant comme telles aux 
autorités civiles et judiciaires allemandes. 

Par ailleurs, sur la demande de l'Allemagne, les gouverne- 
ments alliés avaient admis le principe de l'institution d’un 
commissaire d'Empire, chargé de représenter les gouverne- 
ments du Reich et des États auprès de la Haute-Commission. 

Le traité de paix et l’Arrangemnt rhénan ayant été ratifiés, 
le 10 janvier 1920, la Haute-Commission entrait en fonctions, à 
Coblence, ce jour mème, sur l'invitation de M. Clemenceau, 
résident du Conseil suprème. 


VESTIGES DU PASSÉ 


Quelles directives allions-nous observer à l'égard des popu- 
lations occupées? Quelles règles devaient commander notre 
attitude ? Et, tout d’abord, quels enseignements nous dictait un 
long passé de gloire ? 

En franchissant les frontières des provinces rhénanes, nos 
soldats rencontraient de poignants souvenirs. Renouvelant 
magnifiquement notre histoire, chasseurs et fantassins de la 
Grande Guerre marchaient dans les pas des volligeurs et gre- 
nadiers des armées de Sambre-et-Meuse et de Rhin-et-Moselle, 
et les dragons de Mangin, trempant dans les flots du Rhin, 
terme de leur chevauchée, la soie des étendards, savaient que 














LA FRANCE SUR LE RHIN. 167 


les hussards de la première République les y avaient précédés. 
Ils retrouvaient sur le sol rhénan « la trace altière » du fer de 
leurs chevaux. Appels émouvants du passé ! Les nôtres n'avaient- 
ils pas laissé sur ces rives le souvenir, la dépouille même des 
héros de la Révolution, de ses jeunes généraux, des grands 
préfets de l'Empire? La longue ligne du Rhin, de Landau à 
Mayence, de Coblence à Cologne et à Dusseldorf, est jalonnée 
de monuments français, de tombes illustres. 

La belle pyramide, de style égyptien, élevée par Kléber à la 
mémoire de Marceau, au flanc de la forteresse de Coblence, 
rappelle, dans les inscriptions gravées sur ses quatre faces, 
l'hommage de ses adversaires mêmes, inclinés sur cette pure et 
jeune gloire. Elles retracent le salut suprème du général baron 
de Bray, commandant les forces autrichiennes, qui rappela, en 
l'honneur du héros, l'éloge funèbre de Bayard : « Je voudrais 
qu'il m'en eùt coûté quart de mon sang et vous tinsse en santé, 
mon prisonnier, quoique je sacheque l'Empereur, mon maitre, 
“eut, en ses guerres, plus rude ni fâächeux ennemi. » 

Ici repose Marceau, né à Chartres, département d'Eure-et- 
Loir, soldat à seize ans, général à vingt-deux. Il mourut er 
combattant pour sa patrie, le dernier jour de l'an IV de la 
République française. Qui que tu sois, ami ou ennemi, de ce 
jeune héros respecte les cendres. 

Il vainguit dans les champs de Fleurus, sur les bords de 
l'Ourte, de la Roehr, de la Moselle et du Rhin. 

A Weissenthurm, sur la haute terrasse qui domine la 
plaine du Rhin et le fleuve, un obélisque, aux lignes simples 
et nobles, avait été érigé « par l’armée de Sambre-et-Meuse à 
son général en chef Hoche ». 

Le brusque effondrement de l'Empire napoléonien n'avait 
pas permis d'y transporter la dépouille mortelle de Hoche, 
demeurée à Coblence. Un siècle plus tard, un maréchal de 
France, le maréchal Foch, et le général Mangin achevaient le 
geste des soldats de Championnet et d'Augereau et rendaient 
les suprêmes honneurs au héros, qui recevait l'abri voulu par 
ses soldats (1). 

(4) Des bas-reliefs évoquant la gloire militaire et les vertus civiques dn 
Général, et destinés à compl ter le monument, avaient été, à l'époque, comman- 
dés par l’armee de Sambre-et-Meuse au sculpteur Boizot. Exposés au Salon de 


1890, ils étaient demeurés au châte:u de Versailles. Le 14 juillet 1928, sur l'initia- 
tive uu thaut-Commissaire de France, en sa présence et celle du général Guil. 
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A Mayence, le vieux conventionnel Jean Bon Saint-André, 
membre du Comité de salut publie, commissaire de la Répu- 
blique, puis préfet du Mont-Tonnerre et baron de l'Empire, 
repose au milieu de ses administrés, mort victime de son 
dévouement en combattant l'épidémie de typhus qui ravageait 
les rangs de nos soldats, épaves de la retraite de Russie, et 
décimait la population de Mayence. Au cimetière de la ville, la 
tombe du grand conventionnel, ornée, selon le style de l'époque, 
d'une nymphe éplorée penchée sur l’urne du souvenir, nous 
livre l'enseignement suprème de son inscription centenaire à 
demi effacée : 

Sous ce monument, simple comme lui, au milieu de ceux 
qu'il chérissait, dans l'asile consacré par ses soins et sous son 
administration, repose J.-B. baron de Saint-André, préfet du 
département du Mont-Tonnerre, officier de la Légion d'Honneur, 
mort le 10 décembre 1813. 

Les admirables châteaux de Coblence, de Bonn, de Brubl, 
près de Cologne, celui de Benralh, — presque englobé mainte- 
nant dans l'immense agglomération industrielle de Dusseldorf, 
— dont les lignes pures, dues à des arlistes français, évoquent 
Versailles et les Trianons, rappellent un passé plus lointain 
encore, la longue et persistante influence de la France royale 
sur les Princes-Électeurs et le prestige incontesté de l’art fran- 
cais du xvur siècle en Rhénanie. 

Les Électeurs rhénans voulaient leurs demeures à l'image 
du Roi Soleil. L'Archevèque-Électeur de Cologne, Joseph- 
Clément de Bavière, nous a, dans des lettres charmantes conser: 
vées dans les Archives rhénanes, donné la mesure de l’estim 
où il tenait Robert de Colle, architecte du Roi, chargé de dresser 
les plans de son palais d'été, à Bonn, — qu'occupe aujourd'hui 
l'Université, — et du souci où il était d'approcher la gloire 
rayonnante du chäteau de Versailles, sans excéder les res- 
sources plus modestes de son budget. 

« Vous avez si bien donné dans ma pensée, lui mande-t-il, le 
41 juillet 1714, qu'il n’y a rien à dire, et j'en suis content au 
delà de tout ce qu'on saurait s'imaginer... Je vous prie très 


laumat, et devant un détachement des forces de l'Armée du Rhin, des répliques 
de ces bas-reiiefs ont été apposées sur la pyramide de Weissenthurm. Une plaque 
indique que ce monument, commencé en l'an VI de la République par l'Armée de 
Sambre-et-Meuse, a été achevé en 1928 par l'Armée du Rhin. 
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instamment de continuer à m'assister jusqu'à la fin de vos bons 
conseils et, avec un tel secours, j'espère de faire, sans contre- 
dit, un des plus beaux palais qui soient en Allemagne (1)... » 
Malheureusement, les ressources de l'Électeur n'étaient pas à 
la hauteur de ses ambitions. « Je vous prie, monsieur, écrit-il 
dans une autre lettre, d’avoir en tout ceci plus d'égards au bon 
goût et à la commodité qu'a la magnificence qui accompagne 
tout ce que vous ordonnez pour $. M. T. C., laquelle doit avoir, 
avec justice, des palais qui correspondent à sa grandeur et à sa 
puissance: mais il faut que mes bâtiments cadrent avec mes 
moyens qui ne sont rien en comparaison des siens. » Ainsi 
limité dans ses crédits, R. de Cotte s'appliqua surtout à la 
décoralion intérieure des chambres de parade et des apparte- 
ments intimes, qui fut malheureusement anéantie dans un 
incendie, dès la fin du xvnit siècle. « Si l'on exceple quelques 
plafonds miraculeusement préservés, écrit M. Louis Réau, il ne 
reste plus rien aujourd'hui du charmant décor si amoureuse- 
ment concerté par Joseph-Clément et R. de Cotte. » 

C'est également pour l'Archevèque-Électeur de Cologne que 
Nicolas de Pigage dessina, aux confins des faubourgs de Dussel- 
dorf, ce pur joyau de l'architecture française du xvui qu'est le 
pavillon de Benrath, plus tard résidence de Murat, nommé 
üitulaire du Grand-Duché de Berg. Celui-e1 ne l'habita guère et 
vit peu ses administrés, jugés bien insuffisants par la grande- 
duchesse Caroline, sa femme, qui ne voulait ètre que reine. Les 
bourgeois de la ville conservaient cependant le souvenir ébloui 
de l'entrée de leur grand-duc à Düsseldorf, de ses aigrettes de 
diamants, du faste inouï de son escorte. 

A Dusseldorf même, devenue l'immense métropole indus- 
trielle de la Ruhr, de magnifiques jardins aux allées ombreuses 
rappellent l'œuvre du comte Beugnot, conseiller d'État, chargé 
par Napoléon d’administrer le Grand-Duché, d'abord pour le 
comple de Murat, jusqu'à son accession au trône de Naples, 
puis, comme régent et avec les pouvoirs d’un vice-roi, au nom 
du jeune prince Jérôme Bonaparte, fils du roi Louis de Hollande 
et de la reine Hortense, neveu préféré de l'Empereur, qui, un 
temps, avait pensé trouver en lui l'héritier du trône. 

Près de Cologne, le château électoral de Brubl, à l'admirable 

(D Lettres citées par Louis Réau : l'Art! français sur le Rhin au xvime siècle 
Champion, 1922. 


TOME XLVII. — 4998, 19 











__— 
11 REVUE DES DEUX MONDES. 


escalier Louis XV, rococo, est dù à la collaboration de 
R. de Cotte, auteur du plan initial, de Michel Leveilly et 
d'Étienne Dupuis qui dirigèrent les travaux de construction, de 
Cuvillies, de Radoux, de Rousseaux qui dessinèrent la décora- 
tion intérieure, et de Girard enfin, élève de Lenôtre, qui fit du 
jardin de Bruhl, au dire de l'Allemand Renard, « une œuvre 
remarquable de l'architecture francaise de jardin ». Davout, 
en récompense de ses magnifiques services, recut de l'Empereur 
ce somptueux apanage, érigé en Principauté pour le nouveau 
prince d'Eckmühl. Le vainqueur d'Auerstaedt, seul parmi les 
maréchaux demeuré soucieux d'un foyer modeste et d’un train 
raisonnable, dut mesurer avec effroi, à en juger par ses lettres 
à sa femme, les charges d'entretien d'un si dispendieux cadeau. 
Enfin, partout, et dominant de si puissants souvenirs, 
l'ombre immense de l'Empereur, ses voyages fulgurants, ses 
réceptions dans chaque ville par les bourgmestres, les corps d 
la bourgeoisie, les autorités et les troupes. En 1804, il est avec 
Joséphine à Aix-la-Chapelle, à Cologne, à Bruhl, au milieu de 
fètes splendides. En 1811, il est à Bonn. Puis, au faite de sa 
gloire, il est avec Marie-Louise à Mayence en 1812, à Coblence 
en 1813. Les archives des villes, les Mémoires locaux relatent 
ses fastes, le montrent édictant les Codes, nommant, révoquant 
les préfets, les bourgmestres, prescrivant des routes, des forte- 
resses, dotant Coblence du pont de bateaux qui relie, aujour- 
d'hui encore, la ville à la forteresse d'Ehrenbreitstein, le musée 
de Mayence de tableaux envoyés en hâte du garde-meuble impé- 
rial et qui en constituent encore le fonds, dirigeant la concen- 
tration de la Grande-Armée de son quartier général, de ce 
châleau grand-ducal de Mayence où réside aujourd'hui le Géné- 
ral en chef de l’Armée du Rhin et où, le # mai 1921, anniver- 
saire de la mort de l'Empereur, 10000 Mayencais sont venus 
défiler pieusement dans la chambre impériale, tandis que la 
vallée du Rhin retentissait des salves de notre artillerie. 

. Lors de l'entrée de nos troupes en Rhénanie, nos officiers 
trouvèrent, dans bien des demeures bourgeoises, un salon 
consacré aux souvenirs et au culte de Napoléon, et les Rhénans, 
conscients de la légitime fierté d'avoir servi sous Le chef pro- 
digieux, tenaient à honneur de tirer de leurs archives fami- 
liales le brevet militaire ou titre de Légion d'honneur de 
l’ancètre, officier ou soldat de l'épopée impériale. 
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LA FRANCE SUR LE RHIN. 


LA POLITIQUE RHÉNANE DE L’ANCIENNE FRANCE 


Que recouvraient, dans la réalité, ces monuments tangibles 
des occupations passées? Que subsistait-il effectivement des 
souvenirs que reflétaient les inscriptions monumentales à demi 
effacées, el l'étude des pièces d'archives ? 

Pour le mesurer, il faut remonter aux sources de l’histoire 
et au lointain passé de nos interventions sur le Rhin (1). 

Il convient de relever que la politique francaise sur le Rhin 
fut, au cours des siècles, essentiellement une politique de pro 
tection de nos frontières, à l'instar de celle de l’ancienne Rome, 
dont les monuments et les ouvrages militaires jalonnent 
encore les rives du fleuve, de Cologne à Mayence et à Francfort. 
« César, lit-on dans les Commentaires, vit le péril qu'il y 
avait pour la République à laisser les Germains s'habituer à 
passer le Rhin et à venir en grand nombre dans la Gaule. Ces 
peuples grossiers et barbares, une fois en possession de la Gaule 
entière, ne manqueraient pas, sans doute, à l'exemple des 
Cimbres et des Teutons, de se jeter sur la Province romaine, 
et, de là, sur l'Italie. » 

Dans ses interventions diplomatiques ou militaires sur le 
Rhin, la France s'est de même constamment attachée à pro- 
téger ses frontières contre les invasions orientales répétées, 
à l'exclusion des ambitions impérialistes qui lui ont été trop 
souvent injustement imputées. 

La politique continue et constante de la royauté française, 
celle de Richeli:u comme celle de Vergennes, avait consisté, 
en effet, dans le soutien, sans contrainte ni intention d’annexion, 
des princes et évèques électeurs du Rhin. Ceux-ci trouvaient 
auprès du Roi de France un appui efficace contre les entre- 
prises de l'Empire germanique et ses tendances inquiétantes 
pour leur indépendance. 

Dans un dessein purement pacilique, la diplomatie royale 
s'efforçait ainsi de couvrir ses frontières d'une sorte de marche 


(4) Le Haut-Comm'ssariat de France en Rhénanie s’est efforcé, entre autres 
tâches, de développer l'etule des sources de l’histoire politique et administrative 
des précédentes occupations françaises sur le Rhin, et de leurs repercussions sur 
la politique générale de l'kurope. Ces travaux ont permis d'éclairer, de préciser 
ou de confirmer l'histoire connue de la Rhénanie, particulièrement celle des 
questions qui cocernent l'administrtion des Territoires. 
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neulralisée où elle s’assurait des sympathies; mais elle se gar- 
dait de toute pensée d'annexion, se bornant scrupuleusement à 
observer elle-même les droits qu’elle prétendait faire respecter, 
De fait, tant par des subventions financières régulièrement 
consenties aux princes évêques, dont le train était important 
ét les goûts fastueux lourds à satisfaire, que par des alliances 
politiques ou des liens familiaux habilement ménagés, la 
Royauté s'était assuré, à la veille de la Révolution, une situation 
prééminente sur le Rhin. 

Par traité du 8 avril 1632, l'électeur de Trèves s'était placé 
sous la protection du Roi. Largement pensionné, il demande 
des garnisons francaises pour ses forteresses, notamment pour 
celle d'Ehrenbreitstein qui domine, à Coblence, le confluent de 
la Moselle et du Rhin. Vergennes, le 15 février 1768, grâce aux 
discrètes mais efficaces interventions du chancelier d’Aigremont, 
notre représentant à la Cour de Trèves-Coblence, réussit à faire 
élire, au siège épiscopal, le prince Clément Wenzel de Saxe, 
frère de la Dauphine. De même, en 1784, le siège de l'arche- 
vêché de Cologne, dont l'influence s'étend bien au delà du 
Rhin, jusque sur la Westphalie, échoit à l'archidue Max Franz, 
frère de Marie-Antoinette. 

Déjà, le représentant du Roi à Trèves écrivait, en 1765, au 
duc de Choiseul : « A mesure que les occasions se présenteront, 
vous apercevrez, Monseigneur, que l'électorat de Trèves difiere 
peu de sentiments d'une province de France, la plus affec- 
tionnée au Roi, que sa Majesté est adorée et respectée, et que 
son Ministère est révéré et estimé au delà de toute expression ; 
les gens les plus éclairés et qui ont le maniement des affaires 
sont disposés à concourir à toutes les vues que vous pourrez 
avoir (1). » 

Par la suite, Vergennes, dans un mémoire au Conseil du 
Roi, déclarait, le 20 novembre 1774 : « L'Électeur, uni au Roi 
par les liens du sang..…., se Jette dans les bras de Sa Majesté, et 
les complaisances qu'il témoigne être prèt à lui marquer 
n'auront d’autres bornes que celles que l’amilié et le propre 
jugement de Sa Majesté voudront y mettre... L'intérêt de Sa 
Majesté pour l'électeur de Trèves augmentera de jour en 
jour (2)... » Vergennes, d’ailleurs, ne manque pas de signaler 
(4) Affaires étrangires, 20 juiliet 1765. 

(2) Mémoire lu au Conseil du Roi, le 20 novembre 1774. 











LA FRANCE SUR LE RHIN. 7173 


au Roi, « dans son mémoire du 8 décembre 1774, les dangers 
d'une politique de conquêtes. L'essentiel à ses veux est de 
donner à la France assez de « considération » pour grouper 
autour d'elle les puissances les plus faibles et les soumettre 
à son influence. Tel est le sens des instructions qu'il rédige, 
le 48 avril 1775, pour le comte de Montmorin, le nouveau 
ministre plénipolentiaire du Roi à Trèves (1). » 

AMavence enfin, le prince archevêque, primat de Germanie, 
président du Collège électoral de l'Empire, nanti du privilège 
de couronner le Roi des Romains, nourrissait également des 
sentiments d'amitié à l'égard de la France. 

On s'explique, dans ces conditions, qu'au moment de l'émi- 
eralion, lorsque le comte de Provence et le comte d'Artois, 
suivis de leur cour, parvinrent à Coblence, ils aient trouvé 
auprès du prince évêque Clément Wenzel, leur oncle, un 
accueil aussi pompeux que magnifique. Toute une suite de gen- 
tilhommes français accompagnaient ou rejoignaient bientôt les 
Princes, jetant sur les comptoirs des boutiquiers l'or apporté 
pour « une saison » qui dans leur esprit devait être brève, 
comme celles qu'ils avaient coutume de faire aux eaux de 
Spa ou de Bade… 


LES ARMÉES DE LA LIBERTÉ 


Quand les soldats de la Révolution entrèrent en Rhénanie, 
la population donna libre cours à sa joie d'être libérée des 
contraintes vélustes de la féodalité allemande. Gæthe, qui fut 
le témoin de cet événement, a traduit, dans une page célèbre, 
ces sentiments populaires : « Les Français arrivaient, mais ils 
ne semblaient apporter que l'amitié et, réellement, ils l'appor- 
taient ; ils avaient tous l'âme exallée; ils plantaient allègre- 
ment les gais arbres de la Liberté. [ls promettaient à chacun 
son droit et son gouvernement propre. Ils gagnèrent bientôt, 
ces Francais prépondérants, d'abord l'esprit des hommes par 
leur ardente et vaillante entreprise, puis le cœur des femmes 
par leur irrésistible aménité. Le poids même de la guerre et 
de toutes ses exigences nous paraissait léger. L'espérance 
flottait devant nos yeux autour de l'avenir et allirait nos 
regards vers les voies nouvellement ouvertes. » 


1) De Pange, Les Libertés rhénanes (Perrin, 1922), p. 42. 
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Peu après la prise de Spire, l’armée de Custine se présenta 
devant Mayence. La place fut mise en état de siège, mais la 
garnison était hésitante et l’archevêque-électeur en fuite. Il 
semble, d'ailleurs, que Custine eut des intelligences dans la 
place. D'après un mémoire du major Eickemeyer, qui assistail 
aux délibérations du Conseil de défense, cette assemblée mili 
taire opina pour la capitulation, au reçu de la sommation de 
Custine. 

Le 21 octobre 1792, l’armée française entrait dans Mayence 
Dès ce moment, le statut politique des pays rhénans allait 
évoluer brusquement. 

A l'instigation de Custine, se fonde, à Mayence, la Société 
des amis allemands de la liberté et de l'égalité (1), club jacobin 
constitué par un certain nombre d'intellectuels libéraux attirés 
par les doctrines républicaines. A leur tête, des professeurs 
d'Université, Wedekind, Metternich, Hoffmann et surtout 
Hubert et Forster, l’ancien compagnon du capitaine Cook dans 
son voyage aux mers australes. Sous l'influence de sa femme, 
Thérèse Heyne, et de la célèbre Caroline Bühmer, qui épousa 
par la suite Guillaume Schlegel, puis Schelling, et qui remplit 
l'Allemagne de son existence littéraire et tumultueuse, Forster, 
après quelques hésitations, se lance éperdument dans la lulte 
révolutionnaire et s'efforce de galvaniser les Rhénans. L’en- 
thousiaste Caroline dépeint... avec joie, le nouveau tableau de 
la vie mayençaise : « Nous sommes tombés facilement dans la 
main de l'ennemi, si l’on peut nommer ennemis nos hôtes 
polis et braves. Quel changement ! Custine habite le château de 
l'Électeur, et, dans la salle de gala, siège le Ciub des Jacobins 
allemands. Les cocardes nationales fourmillent dans les 
rues (2). » 

Le 19 novembre 1792, le pouvoir est enlevé à l'administra- 
tion de l’Électeur : un gouvernement provisoire de dix membres 
est constitué. Forster en fait partie comme vice-président de 
l'Administration générale. A la vérité, la population regarde 
assez passivement se dérouler les événements. Elle n’envisage 
guère le nouveau gouvernement que sous la forme d’une 


(4) Cette Société fut dissoute, le 16 mars 1793, par Merlin de Thionville et 
Simon. Ils la remplacèrent par une Société des Allemands libres, dont Forster 
fut le président et l'animateur. 

2) A. Chuquet, Études d'histoire, 4° série. Le révolutionnaire Forster, p.183, 
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République autonome qui assurerait le maintien de ses tradi- 
tions et de ses habitudes, et, en outre, le bénéfice de la liberté 
annoncée. Forster s'indigne de cette passivité. 

Pour hâter l'évolution de ses compatriotes et l'éveil de leurs 
sentiments politiques, il ne cessait de stimuler le zèle des 
administrateurs francais. Sur ses instances, un département 
des Bouches-du-Mein fut créé. Des commissaires furent désignés 
pour parcourir le pays et solliciter l'adhésion des habitants 
à une déclaration par laquelle ceux-ci affirmaient leur volonté 
de se soumettre aux lois francaises et d'envoyer une députation 
à la Convention nationale, pour lui présenter leurs vœux et 
obtenir d'elle des commissaires qui viendraient donner au 
peuple rhénan un statut inspiré de la Constitution française. 

De fait, les habitants ne montrèrent guère d'empressement 
à désigner leurs députés. Les corporations de Mayence, en par- 
ticulier, firent preuve d’une tiédeur qui révolta Forster. 

Le décret du 13 décembre 1792 interrompit cette consulta- 
tion. La Convention réclamait ce jour-là, sur le rapport de 
Cambon, l'annexion des terriloires occupés. 11 s'agissait surtout, 
grâce à des extensions territoriales, de faire face au déficit, 
en gageant de nouvelles émissions d’assignats sur les biens 
publies et privilégiés qui tombaient ainsi sous le coup des lois 
de confiscation. Répercussion imprévue de l'inflation et des 
difficultés monétaires sur le régime de l'occupation, dont nous 
devions, un siècle plus tard, connaitre à notre tour les consé- 
quences singulières. Il est vrai qu'une partie de la population 
rhénane allait trouver des avantages particuliers au système 
des biens nationaux et à la suppression des privilèges ecclésias- 
tiques qui subvenaient au train coûteux des princes-électeurs. 

Les commissaires nationaux Simon et Grégoire (de Thion- 
ville) organisent promptement les élections de la « Convention 
rhéno-grrmanique ». Les Allemands, âgés de vingt et un ans, 
et domiciliés depuis douze mois dans le pays s'étendant entre 
Landau et Bingen, sont convoqués, à cet effet, le dimanche 
24 février, après la messe. Chaque commune élira un député 
et, en outre, une municipalité. Spire et Landau auront deux 
députés, Mayence en aura six. 

Forster va se multiplier au cours de cette campagne électo- 
rale. Déjà, le Club mayencais avait retenti de ses exhortations, 


« Les Français, distit-il, sont les vainqueurs de leurs lyrans; 
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ils se jettent dans nos bras comme des frères ; ils nous protègent; 
ils veulent partager avec nous la liberté qu'ils ont si chèrement 
achetée ; grâce aux Français, les Mayençais ne sont plus les 
serviteurs mallraités, opprimés, silencieux d'un prètre, ce sont 
des citoyens libres, de hardis amis de l'égalité. » Éloquence bien 
nécessaire pour secouer la nonchalance naturelle de ses compa- 
triotes.. Grégoire étant tombé malade, le ministre des Affaires 
étrangères, Le Brun, désigna Forster pour lui succéder. Celui-ci 
se récusa, car il comptait bien siéger dans la future Convention 
rhénane. Il n’en fut pas moins pour Simon un collaborateur de 
tous les instants, et il n’est pas exagéré de dire que les élections 
furent vraiment son œuvre. 

Malgré ses efforts, ses harangues el une pression énergique, 
300 électeurs seulement, sur douze mille, se rendirent aux 
urnes dans Mayence; soixante voix à peine désignèrent Forster 
pour représenter la ville à la Convention rhéno-germanique. 

On conçoit aisément que la population rhénane ait été, 
alors, peu préparée à prendre conscience de ses destinées poli- 
tiques. Une carte historique de la répartition de la souveraineté 
politique sur la rive gauche du Rhin, à la veille de l'entrée 
des armées révolutionnaires, offre l'aspect d’un plan parcellaire 
dans un pays de petite propriété. La religion mème était dis- 
tribuée et changeait selon que telle province, ville ou village 
venait à échoir à une maison princière de confession catho- 
lique ou protestante. Aujourd'hui encore, on est surpris de 
rencontrer, dans les provinces en majorité catholiques de la 
Prusse rhénane, des enclaves entièrement protestantes, — ou, 
dans certaines régions en majorité protestantes du Palatinat, 
des aggloméralions exclusivement catholiques. 

Quelles qu'aient été les limites de son succès, l’activité de 
Forster n'en fut pas refroidie, et il poursuivit sa propagande 
avec une égale ferveur. Dès le 21 mars 1793, il adjurait la 
Convention rhénane d'offrir à la France le nouvel État 
« Conservez dans le pays vos champions, vos libérateurs… 
Prononcez celte grande et décisive parole : Les Allemands 
libres et les Francais libres sont désormais un peuple insépa- 
rable (1). » Cet appel emporte le vote, et la Convention décrète 
aussitôt, par acclamation, la réunion à la République francaise, 


(4) Arthur Chuquet, op. cit., p. 223. 
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Elle envoie à Paris une députation présidée par Forster, à l'effet 
de présenter leur demande, signée de 90 députés, à la Conven- 
tion nationale. La députation rhénane est reçue le 30 mars, 
à la Convention, qui décrète d'enthousiasme la réunion de 
Mayence à la France. 

Mais, le 23 juillet 1793, nos troupes devaient abandonner 
Mayence, où elles ne reviendront qu'après plus de quatre ans. 

Dès 17194, cependant, nos armées reprenaient l'offensive. 
Jourdan, après avoir battu Clerfayt, le 2 octobre 1794, à Alden- 
hoven, et s'être emparé de Juliers, se portait en trois colonnes 
sur Cologne, sur Bonn et sur Coblence. Marceau occupait 
Coblence. A la fin de l’année, nos troupes bordaient le Rhin 
sur la plus grande partie de son cours, Mayence exceptée. 
Le 5 avril 1795, par le traité de Bale, la France était autorisée 
à demeurer dans les territoires occupés de la rive gauche du 
Rhin. 


Pendant toute cette période troublée, nos troupes sont bien 
accueillies par la population rhénane. Elles récoltent ainsi le 
fruit d'une longue politique de protection. Par ailleurs, les 


généreux principes de la Révolution soulèvent l'enthousiasme. 
Dans les cantonnements, dans les villes, les femmes, les filles 
s'empressent à raccommoder les haillons des sans-culottes. Au 
hasard des flux et reflux de nos troupes, des intrigues se nouent, 
des mariages se célèbrent. D'après un mémorialiste coblençais, 
« tous ces farouches républicains étaient assoiffés de mariage ». 
Il ajoute que « dans la seule année 1796, cent trente-huit 
officiers ou fonctionnaires militaires français convolèrent en 
justes noces avec des jeunes filles de Coblence ou des environs 
immédiats de la ville (1) ». Deux d’entre elles devinrent maré- 
chales de France : Maison épousa l’une des filles du conseiller 
de finances Weygolds, de Simmern; Mortier, commandant 
alors le 23° régiment de cavalerie, la fille du maître de poste 
Himmes. Il s'en fallut de peu qu’une troisième, la jolie made- 
moiselle Pottgeisser, ne devint reine. Bernadotte, en effet, 
fréquentait assidûment chez M. Pottgeisser, banquier, qui se 
disait trop bon Allemand pour consentir à une alliance fran- 
caise, sans cependant négliger les profits que lui assurait 
la trésorerie de l'occupation. 


1) Cf, De Pardiellan, Nos Ancétres sur Le Rhin ‘Flammarion. 
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Bernadotte n'était, paraît-il, ni élégant, ni de caractère 
Joyeux. C'était, dit un contemporain, M. le juge Tippel, « un 


voisin de table fort ennuyeux. Pendant toute la durée des repas, | 


sa conversation roulait uniquement sur l’avancement. » De 
fait, Mu Pottgeisser parait avoir éconduit Bernadotte. « Vous 
me mandez, écrit-il à un ani, que je vais épouser Mie Pott- 
geisser. [l n’en est rien, malheureusement; je suis vieux, Je 
suis laid, et Mu Pottgeisser est jeune et de toute beauté dame 
et reine. » Elle ne devait connaître que cette fragile et char- 
mante majesté. Elle en fit don, nonobstant l'opposition pater- 
nelle, au commissaire des guerres Bougleux, qui l'enleva 
galamment au sortir du bal, et fit bénir leur union, sur l'heure, 
en l'église des Capucins de Coblence. 


HOCHE, PACIFICATEUR DU RHIN 


Les idylles et les fêtes n'étaient pas toute la vie des pays nou- 
vellement conquis. La paix apportait d’autres soucis. Il fallait 
organiser, administrer, gouverner. 

En Rhénanie, Eickemeyer et Gærres avaient pris la place de 
Forster, mort en 1194 à Paris, après la prise de Mayence par 
les Prussiens. Gærres, profondément dévoué à l’idée de l'auto- 
nomie rhénane et à la France, s'élève courageusement, comme 
avait fait Forster, contre les excès des réquisitions militaires el 
la situation parfois pénible des populations qui, depuis la fuite 
des Princes-Électeurs, ne trouvent pas toujours auprès des 
commissaires, — envoyés au hasard des événements, — une 
administration ordonnée et juste. Il en résulte une inquiétante 
fermentation des esprits. 

Le Directoire fait alors appel au pacificateur de la Vendée. 
Le 24 février 1797, le général Hoche est nommé commandant 
en chef de l’armée de Sambre-et-Meuse, et reçoit mandat d'admi- 
nistrer les « pays d’entre Meuse et Rhin et d'entre Rhin et 
Moselle ». Le jeune héros, qui, dans sa passion sublime pour la 
patrie et pour la République, avait su encourir la disgrâce, la 
prison et risqué l'échafaud, ne va pas hésiter à signaler les 
erreurs commises. Dans les heures d'angoisse, au seuil de la 
mort, n'avait-il pas écrit à sa délicieuse jeune femme : « J'ai 
toujours pensé que le plus terrible, c'est d’avoir à rendre 
compte à l’Être suprême du sang bumain qu’on aurait répandu 
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sans nécessité. Et, je dois le dire, cela, mais cela seul m'a tou- 
jours fait trembler (1). » Et les mêmes principes qui avaient 
inspiré son action en Vendée vont commander son attitude 
dans les territoires conquis. Même tolérance vis-à-vis des popu- 
lations : « Il est de la morale et de la politique d'accorder la 
liberté de conscience à tout être pensant. » 

Sa politique dans les pays rhénans, il l’a résumée dans une 
page fameuse : « N’est-il pas à craindre, écrit-il au Directoire, 
le 14 pluviôse, an V, que les Commissaires, dont les mœurs, les 
goûts et les usages ne peuvent être les mêmes que ceux des 
habitants des bords du Rhin, ne dégoûtent ces derniers de la 
Révolution française et du Gouvernement républicain? Ne 
serait-il pas plus convenable et utile de rendre aux habitants 
des pays occupés par l’armée de Sambre-et-Meuse leurs admi- 
aistrateurs naturels, les baillis, et aux biens ecclésiastiques 
leurs chapitres. L'économie semble réclamer cette mesure, que 
la politique ne désavoue pas. Qui assurera qu'elle n'aitirera pas 
à la République les cœurs aliénés par les brusqueries et les 
fautes des administrateurs français? L'expérience doit nous 
avoir corrigés de notre manie de municipaliser l'Europe, et, en 
supposant que la paix nous laisse strictement la rive gauche du 
Rhin pour limite, je doute qu'on doive établir dans le Palatinat, 
le Hunsruck, l'Archevêché de Trèves, le Duché de Berg, etc, 
le régime constitutionnel. On ne devient pas républicain en un 
jour; et ceux qui achètent la liberté aussi cher l'aiment 
rarement (2)...» 

En conséquence, Hoche supprime les administrations fran- 
çaises, rélablit les administrateurs du pays, mais les fait con- 
trôler par une Commission intermédiaire, composée de cinq 
membres francais, qu'il institue à Bonn. Les magistrats muni- 
eipaux reprennent leurs fonctions. L'Université de Bonn est 
rouverte. Hoche a le courage, lui qui fut arrêté comme suspect, 
de faire appel au clergé, dont il sait l'influence dans ce pays. Il 
a compris que, sous des formes nouvelles, adaptées aux temps 
nouveaux, c'est la politique de la France qui doit continuer. 

Ses explications ont convaincu le Directoire, tout au moins 
Barthélemy et Carnot. L'idée d'une République cis-rhénane, 
avec laquelle le Gouvernement français, excluant toute idée 


1) Lettre publiée par À. Aulard, dans la Revue de Paris du {°° juillet 1919, 
(2) Mathilde Alanic, Le Mariage de Hoche (Perrin, 1928), p. 66. 
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d'annexion, entretiendrait des rapports d'amitié, prend corps. 
Le 13 avril 1797, le Directoire écrit à Hoche : « Les Rhénans 
ne paraissent pas susceptibles de devenir, en ce moment, 
citoyens français par la réunion de leur territoire à celui de la 
République. Ils seraient plutôt propres à former une Répu- 
blique séparée, et c’est sous ce point de vue qu'il est utile de 
les faire aspirer à un nouvel ordre de choses. » L'idée fait rapi- 
dement son chemin. Gœærres, au club de Coblence, et dans son 
journal, /a Feuille rouge, mène une campagne ardente en 
faveur d'une république cis-rhénane. 

Brusquement, tout s'effondre. 

Le coup d'État du 18 fructidor chasse du Directoire Barthé- 
lemy et Carnot, dont l'intelligent concours était acquis à la 
politique de Hoche. Merlin de Douai, un des nouveaux direc- 
teurs, préconise, au contraire, l'annexion sans réserve et sans 
consultation préalable des territoires conquis. Hoche a mesuré 
les conséquences de cette attitude nouvelle; mais l'obstacle 
imprévu ne le fait pas reculer, et il insiste : « Bientôt, si vous 
voulez, écrit-il au Directoire, le 27 fructidor, de Landau à Dus- 
seldorf, paraitra, entre nos frontières constitutionnelles et le 
Rhin, une République amie des Francais. » Il était trop tard. 
Six jours après, la mort atteignait du même coup le général 
Hoche, et l’œuvre qu'il avait entreprise. 

La fin du jeune héros, soudain terrassé à Wetzlar, le 
19 septembre 1797, par une maladie mystérieuse, eut, sur 
toute la rive gauche du Rhin, un retentissement profond. Ses 
obsèques devaient donner lieu à une imposante manifestation 
de respect chevaleresque. De Wetzlar à Coblence, un long cor- 
tège funèbre se déroule. L'armée républicaine tout entière a 
voulu rendre au jeune chef enlevé à son amour les suprèmes 
honneurs. Hussards de la République, guides, grenadiers et 
voltigeurs sont sous les armes. Les roulements sourds des 
tambours accompagnent les salves de l'artillerie française en 
batterie sur les rives du Rhin. Lefebvre, Championnet, Grenier 
suivent la dépouille mortelle du héros. Auprès d'eux, le bourg- 
mestre de Coblence et le corps municipal; enfin, Gærres, le 
patriote rhénan (auquel Coblence, récemment, élevait une 
statue), entouré des cis-rhénans en uniforme vert, pleure celui 
dont il fut l’ami fidèle. 

Bientôt le cortège parvient au pied de la haute forteresse 
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d'Ehrenbreitstein tenue par l'ennemi. Alors, les troupes impé- 
riales prennent les armes et couvrent les glacis. Les batteries 
autrichiennes tonnent à leur tour, répondant aux nôtres. Le 
général gouverneur, entouré de son état-major, se porte aux 
avant-postes, et le corps du héros de la République défile devant 
la haie des grenadiers autrichiens à la haute mitre impériale, 
déployée face aux troupes républicaines. 

A peine franchi le funèbre seuil, Hoche entre dans l'immor- 
talité. Ses vertus civiques et sa gloire militaire, la générosité 
de son cœur, sa magnanimité, non moins que sa noble stature, 
la beauté de ses traits et son enthousiaste jeunesse ont forcé la 
sympathie des hommes qu'il a commandés comme de ceux 
qu'il a combattus, attiré l'admiration attendrie des femmes qui 
l'ont approché, alors mème que, comme au temps cruel de la 
Vendée, elles avaient à surmonter les aristocratiques préjugés 
de la faction adverse. 

La mort de Hoche est une date décisive dans l’histoire des 
pays rhénans. Elle a frappé irrémédiablement l'œuvre qu'il 
avait commencée et que menaçait déja le vent nouveau qui 
soufflait de Paris. Dès lors, en effet, va se poursuivre l'an- 


nexion pure et simple des territoires de la rive gauche du Rhin. 
Augereau va recevoir du Directoire « des instructions sur la 
direction qu'il doit donner au genre de républicanisme qui se 
développe dans cette région, qui, trop faible pour constituer 
une République, ne peut jouir paisiblement de l'indépendance 
qu'en se réunissant à la France ». 


DIFFICULTÉS ADMINISTRATIVES 


Il convient d'examiner sommairement ce que fut, au cours 
de cette période de dix années, qui va de 1792 à 1802, date de 
l'assimilation complète au régime administratif francais, l'Admi- 
nistration des territoires occupés. Celle-ci n’alla pas sans heurts, 
incertitudes ni hésitations, dus à des causes multiples. L'etude 
des archives rhénanes éclaire l’histoire de cette période com- 
plexe. 

Nos ancêtres n'ont pas échappé à cette difficulté, bien 
connue de ceux qui sont spécialisés dans l'Administration des 
territoires conquis ou occupés militairement en Europe ou aux 
Colonies, et qui consiste, d'une part, à ajuster, dans la zone 
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de l'avant des armées, en période d'opérations, les organes 
d'administration civile aux diverses zones assignées aux armées 
(le commandement ne pouvant se séparer du pouvoir adminis 
tratif), et, d'autre part, dans la zone des arrières, en période 
de stabilisation, à faire coincider, autant que possible, l’admi- 
nistration militaire avec les circonscriptions administratives 
locales préexistantes, sans nuire aux exigences militaires, ni à 
la sécurité destroupes. De fait, l'examen des archives de l'époque 
révèle d'extraordinaires et regrettables variations dans les sys- 
tèmes adoplés pour l’organisation administralive des régions 
occupées par les armées révolutionnaires. 

Trop souvent, l'administration civile se réduit à une pure 
administration fiscale, ce qui s'explique par le double souci 
d'assurer le ravitaillement des armées sur le pays, et de régler 
le statut des biens nationalisés, gage des successives et difti- 
ciles réformes monétaires de l'époque... Par ailleurs, les 
conflits d'autorité, les rivalités d'influence, de factions et de 
personnes sont fréquents entre l'élément civil et l'élément 
militaire. Les uns et les autres, surtout les premiers, en 
appellent aux comités de Paris, où la suspicion est facile. 
ment acceplée et prompte à agir. Les villes rhénanes, Cologne, 
Coblence, Mayence, qui ont d’aill:urs rapidement compris 
l'usage qu'on en peut faire, entretiennent des députations 
à Paris. Aussi, les administrateurs et les commissaires se 
succèdent-ils en Rhénanie plus fréquemment encore que les 
systèmes et les plans d'occupation. 

A mesure que les exigences de la guerre se font moins 
immédiates dans les pays occupés, le gouvernement central 
institue, de façon assez empirique, semble-t-il, différents 
organismes civils qui se juxtaposent, se superposent parfois, 
et, souvent aussi, se heurtent aux administrations militaires. 
Dans l’espace de trois mois (14 novembre 1794 — 27 janvier 
1795), le régime des territoires d’entre Meuse-et-Rhin n’a pas 
été modifié ou bouleversé moins de trois fois. 

Cette instabilité révèle, en même temps qu'un laborieux 
effort d'adaptation, l'absence fâcheuse d'un plan d'ensemble. 
Roberjot écrira plus tard à Carnot : « L'organisation de ce pays, 
quant à la partie administrative, n’a jamais été achevée; les 
succès progressifs de nos armées, les réclamations des quelques 
communes ou magistrats de quelques villes, portées dans le 
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temps au Comité de gouvernement, ont retardé l'exécution 
d'un plan général uniforme qui devait, par son ensemble et sa 
simplicité, faciliter les opérations des administrateurs et le ser- 
vice de nos armées (1). » 

Les conséquences de cet état de choses sont signalées au 
Directoire dès le début de son existence, en particulier par 
Joubert, commissaire à l’armée de Sambre-et-Meuse. Il se plaint 
du personnel français « souvent pris au hasard et qui ne 
connait pas le pays », et aussi du personnel allemand, com- 
posé trop souvent de gens sans autorité el sans crédit. 

Le Directoire, par arrèté du 3 février 1796, a créé une com- 
mission administrative de trois membres francais, sous la pré- 
sidence de Joubert. Mais, dès le 17 mai 1796, les députés rhé- 
nans, appuyés par Roberjot, obtiennent que celte organisation, 
qui commençait à peine à fonctionner, soit déjà jetée à bas. La 
rive gauche du Rhin est alors divisée en deux circonscriptions, 
— les pays d'entre Meuse-et-Rhin et les pays d’entre Moselle- 
et-Rhin, — chacune ayant à sa tête un directeur général, avec 
résidence à Aix pour la première, et à Coblence pour la seconde. 

Les difficultés ne se trouvèrent pas aplanies, au contraire. 
Bella, qui était directeur général à Aix, dut se rendre lui- 
mème à Paris pour faire trancher en sa faveur un différend 
qui l’opposait au général commandant l'armée de Rhin-et- 
Moselle. Mais le régime des directions générales ne connut, lui 
aussi, qu'une vie éphémère. I fut supprimé, le 24 février 1797, 
moins d’un an après son institution. Tous les arrètés antérieurs 
furent rapportés, et le général en chef de l’armée de Sambre-et- 
Meuse fut chargé « d'établir les fonctionnaires publics néces- 
saires pour maintenir la sûreté des personnes et des propriétés, 
2 former le régime administralif de la contrée ». 

Hoche commandait depuis un mois l'armée de Sambre-et- 
Meuse. Il commença, on l’a vu, par suspendre, puis supprima 
léfinitivement l'administration française antérieure, et créa 
une Commission intermédiaire où mixte, composée de cinq 
membres, en résidence à Bonn, et dont le président fut l’ancien 
colonel Shée, qui devait ètre plus tard préfet du Bas-Rhin. Il 
divisa l’ensemble des pays conquis en six districts ; à la tête, il 
placa une administration spécialement chargée des contribu- 


| Archives nationales, A. F. III, pl. 1554. 
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tions. Il rétablit, en outre, les anciennes « régences », telles 
qu'elles existaient lors de l’entrée des Français. 

On a vu également quelles furent les directions générales 
de sa politique. Le gouvernement de Paris n'était pas favorable 
à cette orientation libérale, Par une lettre, du 16 septem- 
bre 1797, — Hoche mourut trop tôt pour la recevoir, — le 
Directoire manifesta au jeune chef « que l’idée d'une répu- 
blique cis-rhénane n'avait pu être suggérée que par les amis 
de l'Autriche et des anciens souverains du pays pour priver 
la France des ressources qu’elle pouvait tirer de ce pays », 
puis, par arrêté du 5 octobre 1797, supprima la Commission 
intermédiaire. Celle-ci, transformée par Augereau en régie 
nationale de la République française, continua cependant 
d'administrer le pays jusqu'à l’arrivée de Rudler, nommé par 
le Directoire commissaire général, avec mission d'introduire 
purement et simplement l'administration francaise et la divi- 
sion en départements dans les pays conquis. 

De Mayence, où il s'établit dès que cette ville eut été 
reprise, Rudler, le 23 janvier 1797, divisa le pays en quatre 
départements : Roer, Rhin-et-Moselle, Mont-Tonnerre et Sarre. 

En l’espace d'une année, cinq hommes se suecédèrent au 
poste de commissaire général : Marquis après le départ de 
Rudler, puis Lakanal, Dubois, Dubais, qui n'eut mème pas le 
temps de prendre ses fonclions, et, enfin, Shée, l'ancien prési- 
dent de la Commission intermédiaire, qui eumulaces nouvelles 
fonctions avec celles de préfet du Mont-Tonnerre à Mayence. 
Shée fut bientôt remplacé par Jollivet, auquel Jean Bon Saint- 
André succéda, le 29 frimaire, an X. 

Le premier soin de Rudler, dès qu'il eut pris en mains 
l'administration des territoires conquis, fut d'organiser une 
vaste consultation populaire qui devait permettre au gouverne- 
ment républicain, lors de la paix définitive, de fixer le sort des 
populations rhénanes dans le sens voulu par elles. Le vote se 
fit, tantôt par têtes, le plus souvent par feux, c'est-à-dire par 
chefs de famille. « Presque tous signèrent et optèrent pour la 
nationalité française (1). » Rudler put ainsi transmettre au 
Directoire (an VI et an VID), plus de 700 demandes de réu- 
nions de cantons ou de communes. Le détail de ces opérations 


4) Ernest Dubelon, /e Rhin dans l'hisloire, page 364. 
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forme aux Archives nationales des dossiers considérables. 

La majorité fut particulièrement imposante dans la plaine 
du Palatinat et dans les environs de Mayence, surtout dans le 
voisinage de la frontière française d'Alsace et dans les cantons 
de la vallée du Rhin, entre Landau et Bingen, — réunis à la 
France en 1793. Pour la seule ville de Mayence, dont la popu- 
lation ne dépassait pas 22000 habitants en 1797, la pétition 
reçut 4000 signatures, soit la presque unanimité, si l'on 
compte cinq ou six personnes par feu. 

L'empressement fut légèrement moins grand au delà des 
montagnes du [lardt, surtout dans la plaine (région de Pirma- 
sens et de Deux-Ponts). Les opinions furent partagées dans les 
régions de la Sarre et de la Moselle. En revanche, la vallée supé- 
rieure du Rhin, avec Cologne et Crefeld, demanda, elle aussi, 
d’être incorporée à la France. 

Malgré le vœu des populations, aussi clairement exprimé, 
le statut provisoire devait se prolonger plusieurs années encore, 
et ce n’est qu'au trailé de Lunéville (9 février 1801) que la 
rive gauche du Rhin sera définitivement réunie à la France. 
La loi du 19 ventôse, an IX, ratiliant le traité de Lunéville, 
déclara que les quatre départements faisaient partie intégrante 
du territoire francais. L'assimilation complète ne fut, toutefois, 
réalisée que par l'arrêté consulaire du 11 messidor an X, — 
30 juin 1802, — qui décida qu'a compter du 11 vendémiaire, 
an XI, toutes les lois francaises devaient être appliquées dans 
les quatre départements. L: commissaire général cessa ses fonc- 
tions, et ne fut plus, dès lors, que préfet du Mont-Tonnerre. 

Ce n’est donc que dix ans seulement après le commencement 
de la conquête que les populations rhénanes se virent donner 
un statut définitif, uniforme et stable. Pendant cette longue 
période, elles avaient suivi les fortunes diverses des systèmes 
et des hommes. Ces varialions mêmes permettent de mesurer 
les difficultés devant lesquelles, après l'effondrement du régime 
féodal et ecclésia-tique, se sont trouvées les administrations 
républicaines. Sans doute, les archives révèlent des abus déplo- 
rables, des hésitations trop nombreuses, des choix malencon- 
treux; mais l’histoire impartiale qui en dégage les causes fait 
ressortir, en mème temps, un immense et généreux effort pour 
la libération et le bien-être des populations rhénanes, traitées, 
non en adversaires de nos armes, mais avec le constant souci 
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de ménager leurs légitimes intérêts, d'alléger les charges de 
la guerre et de l'occupation el, conformément aux longues 
traditions du passé et des politiques antérieures, de constituer 
une couverture pacifique sur les frontières de la France, dans 
l'intérèt de la paix européenne. 


Incorporés dans la France, une et indivisible, les patriotes 
rhénans virent s’évanouir tous leurs espoirs et projets d'auto- 
nomie. Jean Bon Saint-André, à Mayence, se montra très peu 
favorable à l’activité des anciens membres du elub des « Amis 
du peuple » : « Il existe dans ces contrées, écrit-il de Mayence 
au citoyen Devilliers, chef de la police administrative, le 
6 prairial an X, une classe d'hommes qui, dès la première 
invasion de l'armée française, a conçu l'idée d'une République 
séparée, indépendante, sous la dénomination de République cis- 
rhénane. Ce parti, qui existera longtemps, malgré l'absurdité 
de ses vueset l'impuissance de ses moyens, a pour maxime prin- 
cipale de dénigrer tous les fonctionnaires envoyés de l'intérieur, 
de les accabler de dégoûts, de les abreuver de calomnies. » 

Déjà, à Coblence, nos généraux, prévenus par les honnètes 
bourgeois de la ville, devenus leurs beaux-pères, contre les 
agissements peu scrupuleux de certains éléments turbulents 
se disant jacobins, n'avaient pas mieux accueilli les précédentes 
tentatives de ceux qui, au nom de la liberté, avaient prétendu 
s'emparer des charges municipales. 

Dès l'avènement du régime dictatorial en France, Gærres 
avait perdu tout espoir et toute illusion. Le promoteur de la 
république cis-rhénane s'était rendu à Paris en 4800, pour 
saisir le gouvernement de ses projets et lui exposer la situation 
de la population rhénane. Il y arriva peu après le 18 brumaire, 
vit le Premier Consul : il rentra à Coblence, convaineu que le 
grand principe de liberté qui inspirait son ardent patriotisme 
était désormais abandonné. Alors, et non sans courage, il va se 
retourner contre la domination napoléonienne. Son Wercure 
Rhénan soulèvera contre nous, en 1813, l'opinion allemande. 
Il est vrai qu'après la défaite de nos armes et l'établissement 
de la Prusse sur le Rhin, Gœrres, fidèle à ses convictions 
rhénanes, connaîtra la persécution et la tyrannie de l’admi- 
nistration prussienne. Îl s’exilera à Strasbourg, où, du moins, 
il aura trouvé le suprême asile de la France. 
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LES PRÉFETS DE L'EMPIRE 


Cependant les territoires rhénans vont, pour une large part, 
bénéficier de l'administration impériale. 

Divisés en départements, ils recoivent, tant dans l'ordre 
législatif et administratif que dans l'ordre politique, la forte 
impulsion des préfets de l'Empire, dont certains, — tels Jean 
Bon Saint-André, Beugnot, Chaban, Lameth, Lezay-Mar- 
nesia, — laisseront, dans le pays, un souvenir qui n'est pas 
encore perdu. « Travailleur infatigable, dit Beugnot, Jean Bon 
Saint-André, administrateur toujours prêt, sévèiement juste, 
sans acceplion de parti, comblait les vœux du département 
que, d'abord, il avait effrayé. » 

Mouchard de Chaban, un ancien officier de l’armée royale, 
préfet de Rhin-et-Moselle, avant d’être préfet de la Dyle, puis 
administrateur de la Toscane et, enfin, intendant des villes 
hanséatiques, mourut en 1814 du typhus qu'il avait contracté 
en visitant les hôpitaux de Hambourg. Frappé du même mal 
que Jean Bon Saint-André, il périt comme lui victime de son 
devoir. Pendant son court passage à la tête du département 
rhénan, il s’atlacha les sympathies de la populalion, ainsi qu'en 
témoignent plusieurs mémoralistes coblençais et sa propre cor- 
respondance « ...Bons habitants de Rhin-et-Moselle, écrit-1l, 
auxquels je dois attachement et reconnaissance... J'ai vu que 
mon suceesseur a toutes les qualités pour rendre les habitants 
de ce département heureux, et tu sais si je leur suis extrè- 
mement attaché... » 

Son successeur fut Alexandre de Lameth, l’ancien président 
de la Constituante, qui ne quittera la Préfecture de Coblence 
que pour celle d’Aix-la-Chapelle. «C'était, écrit un chroniqueur, 
un homme actif et énergique, beau parleur, avec de grands 
airs..; il déployait le luxe, les belles manières, l’amabilité, 
la générosité d’un grand seigneur... des talents administratifs 
de tout premier ordre. Il savait diriger de haut les affaires de 
son département, par conséquent, sans tomber dans les défauls 
du gralte-papier. Comme il faisait toujours grandement les 
choses, on raconte que, pendant son séjour dans nos deux 
départements du Rhin, il dut appeler plusieurs fois à son aide 
la cassette impériale. » 
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Le baron Adrien de Lezay-Marnesia, qui finira sa carrière 
comme préfet du Bas-Rhin, à Strasbourg, où ii a sa statue, 
demeura quatre ans à la tète du département de Rhin-et- 
Moselle; son activilé féconde y a laissé des traces durables, 
« À peine installé dans ses fonctions, écrit un Coblençais 
anonyme, M. de Lezay-Marnesia s’elforca de connaitre, le plus 
vite possible, les hummeset les choses dont il assumait la 
charge... Parmi les institutions dont il fut le créateur, il faut 
noter l’école normale destinée à former les jeunes maitres 
d'école. l’école des sages-femmes et un système de police mé- 
dicale... Ce fut lui qui introduisit les différentes espèces de 
moutons à laine fine. Il avait la passion des routes bien entre- 
tenues, et nous en avons bénéficié, car, dans aucune autre 
région, l’on ne voit de réseau de communications aussi bon et 
aussi dense qu'ici... Le 1° mars 1810, où il partit pour rece- 
voir sa nouvelle désignation, fut pour le département du 
Rhin-et-Moselle un jour de deuil et de pénitence. » 

La valeur de tels témoignages est d'autant plus grande 
que la tâche pacificatrice des administrateurs n'était pas faci- 
litée par les exigences croissantes du gouvernement central. 
Les populations devaient, en effet, alimenter le budget impé- 
rial et supporter les charges de la conscription qui allaient 
s'aggraver avec le développement des campagnes napoléo- 
niennes. Beugnot raconte, que, chargé par des instructions pres- 
santes de l'Empereur, de former sans délai, dans le Grand- 
Duché de Berg, deux nouveaux régiments de chasseurs pour 
la guerre d'Espagne, il rencontra de sérieuses difficultés à les 
recruter et à les équiper. Il avait cru devoir, pour cet objet, 
effectuer d'office quelques prélèvements sur les funds du Trésor. 
Napoléon, arrivant inopinément à Dusseldorf, lui infligea, au 
cours d'une scène terrible, les blämes les plus violents pour 
avoir disposé, sans son ordre, des deniers publics, exigeant à la 
fois de ses préfets, sans trop se soucier de logique, l'initialive, 
les résultats et l'observation des règlements. 

Mais, en contre-partie des lourdes charges qui pesaient sur 
elle, la Rhénanie bénéficia largement de l'administration et de 
la législation impériales. Le Code civil continuera de régir, 
pendant plus d’un siècle, ces populations qui naissaient à la vie 
publique, dont elles n'avaient guère pu prendre conscience sous 
le régime de ja féodalité électorale. 
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Est-ce-à dire que les populations des départements de la 
rive gauche du Rhin pouvaient dès lors être considérées 
comme complètement assimilées? Certains passages des rap- 
ports des préfets impériaux permettent d'en douter : « on 
aimerait mieux, surtout dans les villes, redevenir ce qu'on 
était autrefois », écrit, dès 1809, Ladoucette, préfet de la Roer, 
au ministère de la Marine. Et Doazan, préfet de Moselle, 
signale en 1811 au ministre de l'Intérieur que « Bonn renferme 
peu de partisans du système français, et surtout peu d’amis de 
Sa Majesté ». Beugnot lui-même raconte que, lors de l'entrée 
des Alliés en France, les troupes rhénanes se sont jointes rapi- 
dement à l'armée d'invasion. 

Peut-être, d'ailleurs, ces faits peuvent-ils être interprétés, 
et s'expliquent-ils naturellement par la désaffection générale 
que les charges de la guerre, puis les désastres de Russie sus- 
citèrent dans l'Empire à l'encontre du régime. 

Alors qu'il traversait l'Allemagne dans le traîneau de 
l'Empereur qui, au retour de Russie, brûlait les étapes de la 
route de Paris, Caulaincourt se fit l'interprète des craintes que 
faisait naître la politique de perpétuelle extension de la puis- 
sance impériale. Ce que désirait la France, c'était la paix et la 
consolidation de ses frontières. Or la sécurité de la France 
élait-elle vraiment assurée par la constitution de ces nouveaux 
royaumes distribués à la famille de l'Empereur. « Ces nations 
diverses, ajouta Caulaincourt, ne pourraient faire des Fran- 
çais, et les habitants du Rhin avaient déjà assez de peine à se 
convaincre qu'ils l’étaient... L'Empereur convint avec une en- 
tière franchise de la jusiesse de mes observations (1). » 

Instruite par cette expérience, la France ne pouvait évidem- 
ment songer, — un siècle plus tard et dans des conditions 
encore moins favorables, — à pratiquer sur le Rhin la poli- 
tique d’annexion qu'on lui a indûment imputée. 


LES TRAITÉS DE A1S15. — LA PRUSSE SUR LE RHIN 


L'effondrement du régime impérial laissa découvertes les 
frontières francaises. La retraite de 1813 emporta à la fois nos 
administrateurs et nos armées. 

Le 4 mai 1814, le général Morand, bloqué dans Mayence, 


(1) Voir la Revue du 4° juillet 1928. 
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éprouvée par une épidémie de typhus qui épouvanta l'Europe, 
fauchant 2 400 civils et 21 000 soldats, évacua, devant les troupes 
du duc de Cobourg, la place que nous occupions depuis seize 
ans. Îl en sortit à dix heures du matin, suivi des 12000 soldats 
qui lui restaient. 

Les longs marchandages qui aboutirent au traité de Vienne, 
les efforts de Talleyrand pour le soutien de la maison de Saxe, 
la volonté des alliés de nous écarter du Rhin, installaient fina- 
lement la Prusse, son administration, ses méthodes et ses 
garnisons dans les provinces rhénanes. Dans le souci d'écarter 
le souvenir même du passé, l'administration fut désormais 
confiée aux seuls fonctionnaires d'origine prussienne. La Prusse 
avait, au reste, mesuré les difficultés de la tâche d’assimilation 
brutale qui lui était ainsi dévolue : ses diplomates, ses géné- 
raux, réunis à Paris le 29 mai 1814, avaient nettement affirmé 
leur désir d'éviter à leur pays un contact direct avec la France, 
et, désireux de l'agrandir au détriment de la Saxe, ils propo 
saient l'installation en Rhénanie de la maison régnante de 
Saxe, solution dynastique du problème rhénan qui réapparaitra 
dans le cours du siècle. Mais les alliés, par crainte de la France, 
écartèrent la solution d'un « État-tampon », dont Humboldt 
préconisait cependant les avantages pacifiques. Tandis que la 
province rhénane était attribuée à la Prusse, le Palatinat était 
restitué à la Bavière, et Mayence réunie nominalement à la 
Hesse. Mais elle allait demeurer, pendant de longues années, 
sous le régime de l'occupation militaire. Jusqu'en 1866, en 
effet, Mayence conservera une double garnison prussienne et 
autrichienne. Des incidents nombreux, parfois des conflits san- 
glants, mettront aux prises, pendant un demi-sièle, les habi 
tants de Mayence et les troupes d'occupation, celles de la Prusse 
en particulier (4). 

L'assimilation fut lente et malaisée. Le roi Guillaume en a 
laissé échapper l’aveu beaucoup plus tard, lorsqu’après la vic- 
toire de 1871 et l'annexion de l'Alsace-Lorraine au nouvel Em- 
pire allemand, la Prusse rencontra, avec les habitants du Rhin 
méridional, des difficultés analogues à celles qu'elle avait 
éprouvées avec ceux du Nord : «Il est bien difficile, confessait 
Guillaume I‘, en 1885, d’en faire des Allemands. Mais ç’a été 


(1) Cf. Revue rhénane, mars 1924. 
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la même chose avec les habitants du Rhin que j'ai connus en 
1839. On viendra à bout de ceux-ci comme de ceux-là (4). » 

Lentement, continüment, les provinces rhénanes vont 
s'éloigner désormais d’un passé que les frontières diminuées de 
la France rendent plus lointain encore. 


LA RESTAURATION ET LA POLITIQUE RHÉNANE 


Est-ce à dire qu'au cours du xix° siècle, la politique et la 
diplomatie françaises se désintéresseront de la question rhé- 
nane? Non, certes. Le gouvernement de Louis XVIII et celui 
de Charles X ne cesseront, au contraire, d'affirmer la revendi- 
cation territoriale de la France, qui apparaît à l'opinion fran- 
çaise de la Restauration comme le symbole des gloires passées 
et comme la protestation de la Nation contre les frontières 
mulilées, imposées par la défaite (2). 

« Sans le Rhin, écrit alors Chateaubriand, notre indépen- 
dance nationale est livrée à la merci d’une seule bataille et 
d'une guerre de huit jours. » Aussi, la diplomatie de Charles X, 
et particulièrement celle du ministère Polignac, cherche-t-elle, 
à la faveur de la crise causée par les affaires d'Orient et la 
guerre russo-lurque, la circonstance opportune qui lui per- 
mettra de reprendre la négociation de la question rhénane. La 
solution envisagée a d’ailleurs évolué. Entre l'annexion et 
l'autonomie, le ministère Polignac marque ses préférences, sous 
la réserve du rétablissement des frontières de 1814, pour l'ins- 
tauration d'une souveraineté pacifique, au profit du roi de Saxe, 
entre les frontières de la France et de l'Allemagne. Polignac 
estimait sans doute que la Prusse ne s'opposerait pas, en 1829, 
à une combinaison qu'elle avait elle-mème suggérée en 1819. 
Au reste, il voyait grand et ne craignait pas, ayant l'imagination 
vive, d'échafauder, pour la revision de la carte de l'Europe, un 
plan audacieux de remaniement politique, conçu à la manière 
d'un mouvement préfectoral, mais avec plus de fantaisie. 

Pour satisfaire la Prusse, on lui donnerait la Saxe et 
même la Hollande, tandis que la Bavière, dont il fallait aussi 
se concilier l'appui, recevrait quelques parcelles des provinces 

(1) Cf Émile Bourgeois, Manuel de politique étrangère, t. IV, p. 32. 


2) Voir dans la Revue du 1 octobre 1923 : Albert Perraud, la Question rh‘nane 
et la politique française. 
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rhénanes. En échange de la couronne de Hollande, dont il se 
trouvait privé, le roi Guillaume d'Orange recevrait un royaume 
créé pour lui à Constantinople et irait s'asseoir sur le trône du 
Grand Turc. On s’assurerait la Russie en lui donnant la Vala- 
chie, la Moldavie et une partie de l’Asie-Mineure. L'Autriche 
recevrait la Serbie, la Bosnie et l'Herzégovine. L'Angleterre, 
aussi, recevrait tout ou parlie des colonies néerlandaises, dès 
lors que la maison de Nassau devenait turque. La paix fut con- 
clue trop tôt entre la Russie et la Turquie pour que ce projet, 
justement qualifié par M. de la Gorce de « si grandiose et si 
risqué » püt avoir une suite diplomatique. 































Le Gouvernement de Juillet semble avoir eu souci, au 
contraire, de rassurer l'Europe, dès le début, sur ses intentions 
pacifiques, en s’eflorçant de ne pas mèler la question rhénane 
à l'action diplomatique de la France. Louis-Philippe gardera 
jusqu'à la fin de son règne cette altitude prudente et réservée, 
bravant ainsi l’impopularité croissante à laquelle finalement il 
succomba. Lorsqu'en 1840, Thiers, ministre des Affaires étran- 
gères, tentera, à la faveur de la crise européenne provoquée par 
les affaires d'Orient, de reprendre sur le Rhin la politique de la 
Révolution et de gagner ainsi les sympathies des libéraux que 
sa politique intérieure lui avait aliénées, le Roi, malgré l'opi- 
nion, malgré ses fils eux-mêmes, n'hésitera pas à risquer son 
trône pour sauver la paix. L’alerte pourtant avait été chaude el 
l'irritation de l'opinion allemande trouva son expression dans 
la chanson de Becker, /e Rhin allemand, à laquelle répondirent 
les vers célèbres de Musset : « Que vos cathédrales gothiques 
s'y reflètent modestement... » 

Les idées en faveur sur le rapprochement des peuples écar- 
tent d'ailleurs, de plus en plus, la question rhénane du domaine 
politique, pour la porter dans celui de l'histoire et de la philo- 
sophie humanitaires. Il est remarquable qu'au cours du 
xix* siècle, les maîtres de la pensée française, en même temps 
qu'ils dirigeaient l'opinion vers le rapprochement des peuples, 
ont constamment magnifié, — sans doute sous l'influence per- 
sistante de Mme de Staël, — la culture allemande. L'écrivain 
socialiste, Prudhon, fait figure d'exception lorsqu'il écrit, en 
1861, ces lignes prophétiques : « La Prusse, qui ambitionne de 
changer son titre de royaume de Prusse en celui, plus sonore, 
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d'Empire germanique, la Prusse, à qui les traités de 1815 ont 
fait franchir le Rhin, franchirait également, sans se faire prier, 
la Meuse, et pousserail jusqu'à la Marne. » Aux yeux de 
Quinet, de Michelet, de Renan, de Taine, de Hugo lui-mème, 
la patrie de Gœthe et de Kant ne pouvait nourrir d'hostilité à 
l'égard de la France. Cette illusion dure jusqu’au cruel réveil 
de 1870 (1). Le 15 août 1841, à l’occasion de l'inauguration, à 
Boulogne, de la colonne commémoralive de la Grande-Armée, 
Victor Iugo, encore sous l'impression de son voyage sur le 
Rhin, chante son espoir de voir se réaliser le rapprochement 
de la France et de l'Allemagne : 


Dieu veut la Grande France et la Grande Allemagne 
Pour donner à l'Europe un centre souverain. 
Bientôt, des vieux Sultans, mourra la race éteinte : 
Alors Dieu, qui bénit Teutonia la reine, 

Lui rendra le Danube et nous rendra le Rhin. 


L'UNITÉ ALLEMANDE ET NAPOLÉON III 


Mais des événements considérables vont modifier les don- 
nées du problème européen. La Révolution de 1848, en même 
‘emps qu'elle affirme la volonté pacifique de la France, avec la 
reconnaissance de ses frontières territoriales, se traduit en 
Allemagne par une agitation profonde dans laquelle va prendre 
naissance la doctrine de l'unité allemande. 

Le Parlement de Francfort tente de la réaliser en donnant 
la couronne à Frédéric-Guillaume de Prusse. Celui-ci la refuse. 
Mais Bismarck, qui arrive aux affaires, va travailler dès lors 
sans relàäche à l'œuvre dont la haine de la France sera le ciment. 

L'Allemagne put croire, comme l'Europe entière, que le 
coup d'État de 1851 et l'avènement de Napoléon III allaient 
ramener l'attention de la France sur la queslion rhénane. Il 
n'en fut rien. Bien au contraire, l'Empereur affirme, dès le 
début de son règne, son adhésion au principe des nationalités 
et son opposition à toute annexion de paÿs germaniques. Il 
veut montrer avant toutes choses que « l'Empire, c'est la paix ». 
Mais, aux approches de 1866, la lutte imminente entre la 
Prusse el l'Autriche pose de nouveau, dans des conditions tra- 


CT, Jeanu-\Marie Carré, l'Allemagne vue par les écrivains français au 
X1X° siècle (Revue de l'Université de Lyon, 1928). 
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giques, le problème rhénan. Par un singulier retour, c'est 
Bismarck qui, dans ses habiles conversations de Biarritz, en 
prend l'initiative, soucieux de s'assurer l'appui diplomatique, 
si ce n'est l’aide militaire de la France, dans la lutte qui va 
s'engager. Les populations rhénanes elles-mêmes prévoient 
alors une modification prochaine de leur statut politique. L'état- 
major prussien retire toutes ses garnisons rhénanes. A Co'ogne, 
on refuse les billets de banque prussiens. Dans le Palatinat, 
un grand nombre de familles se réfugient en Alsace. 
= Il semble que Bismarck ait alors proposé à la France tout 
au moins les territoires compris entre le Rhin et la Moselle : 
Hesse rhénane et Bavière palatine. Le cabinet de Vienne for- 
mule des offres concomitantes. L'Empereur, indécis, balance à 
‘se prononcer. Îl convoque, quelques jours avant l'ouverture 
des hostilités, un conseil de la Couronne. Persigny y soutient 
que le principe des nationalités et le souci de la souveraineté 
allemande nous interdisent l’annexion des provinces rhénanes, 
mais que celles-ci seraient appelées utilement, pour notre sécu- 
rité et la paix de l'Europe, à former, entre la Prusse et la 
France, un « État-tampon » dont la souveraineté pourrait être 
attribuée à un prince allemand. L’Autriche se montre favorable 
à une solution de cette nature, dans le dessein d'obtenir, en 
échange, la neutralité de l'Italie et la bienveillance de la France 

Mais, si la diplomatie incertaine et hésitante de Napoléon HI, 
un moment arbitre de la situation entre l'Autriche, l'Italie et 
la Prusse, a bien songé à retrouver sur les rives du Rhin un 
boulevard qui protégeàt nos frontières, elle laisse passer l'heure 
des négociations opportunes. Brusquement, Sadowa jette dans 
la balance l'épée du vainqueur. C'est en vain, désormais, que 
l'Empereur cherchera à reprendre des pourparlers devenus im- 
possibles et réclamera tardivement le prix d’une neutralité 
devenue inutile. Un instant, il avait envisagé, sur les instances 
de l'Impératrice, de concentrer sur le Rhin une armée qui 
menacerait Berlin dont la route était libre, — les forces prus- 
siennes étaient engagées au loin (1); — mais ce n'était qu'un 
projet de plus : il eut le sort des autres. 

D'ailleurs, l'orage redoutable montait su: nos frontières, et, 
de nouveau, le régime impérial s'effondre dans la défaite. Dans 


(4) Voir, dans la Revue du 15 mars 1928, M Paléologue, Entretiens de l'Impe- 
ralrice Eugénie. 





LA FRANCE SUR LE RHIN. 195 


la vallée du Rhin, le canon de Sadowa, puis celui de Sedan, 
dont le redoutable écho se prolonge en roulements successifs, 
annoncent tragiquement l'instauration de l'unité allemande. 

1866 a vu les libertés rhénanes, qui avaient résisté à la 
pression de l'administration prussienne, écrasées, en même 
lemps que les troupes hessoises et palalines étaient décimées 
par l'infanterie prussienne. 41871 voit s'achever l'œuvre com- 
mencée en 1848 par le parlement de Francfort. L'Empire 
allemand, né de la double victoire, œuvre de la puissante poli- 
tique de Bismarck, semble fondre les provinces rhénanes dans 
l'unité nationale, et l'Allemagne tout entière soutiendra d'un 
seul cœur les luttes titanesques de 1914 à 1918, du moins Jus- 
qu'aux premiers craquements précurseurs de la défaite. 

La guerre mondiale a, pour la deuxième fois, trempé l'unité 
allemande dans le sanglant creuset des balailles. Mais, cette 
fois, le soufile de la défaite a éteint brusquement la forge de 
Wolan. Une paille, une fissure se serait-elle alors glissée dans 
le métal ? Il semble que la Rhénanie, seule en Allemagne, ait 
pressenti la catastrophe. Peut-être se souvient-elle de son passé, 
de l'histoire encore proche qui a réglé son sort, des luttes du 
Kulturkampf, qui ont mis aux prises son clergé et les chefs du 
Centre catholique rhénan avec l'administration prussienne et 
protestante de Berlin... Elle fait écho, dans les derniers mois 
de la grande guerre,aux rumeurs qui, de Vienne ou du Vatican, 
réclament la fin des hostilités, la recherche d’une entente, avant 
le désastre final... 


L'ESSOR ÉCONOMIQUE DE LA RHÉNANIE 


Et pourtant, depuis le terme de notre occupation, en 1814, 
plus d'un siècle écoulé sous l'hégémonie prussienne a trans- 
formé entièrement l'aspect politique des provinces du Rhin, 
tandis que l'intervention sans cesse grandissante d'un. facteur 
nouveau, le facteur économique, modiliait plus complètement 
encore, si possible, l'élat de choses antérieur. 

Certes, le comte Beugnot chercherail, en vain, désormais, la 
vaste forêt presque impénétrable qui, sous son administration, 
encerclait Dusseldorf. Des étalons sauvages, suivis de leur 
troupe de cavales et de poulains indomptés, y habitaient, dit-il, 
en liberté, et, chaque année, pour les besoins du recrutement, 
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des chasses organisées refoulaient dans des galops effrénés, vers 
les enclos où ils tombaient vaincus, les poulains produits de 
l'année, à l'instar des jeunes éléphants capturés aux Indes. 

A la place des arbres centenaires de ce singulier haras s'éleve 
aujourd'hui, symbole des temps nouveaux, la forêt immense 
des cheminées et des hauts-fourneaux de la Rubr et d'Es<en, le 
royaume de l'acier et du charbon, qu'illumine le soir la flamme 
pourpre des forges. 

Sans doute, la campagne palatine, la molle vallée de la 
Moselle, vivent-elles toujours de leurs beaux vignobles, dont 
les jeunes filles, de nouveau, ont versé à nos soldats leur « petit 
vin blanc ». Mais, de Spire à Ludwigshafen, d'Hochst à Oppau, 
le ciel est obscurci par les lourdes vapeurs des immenses usines 
chimiques, et si, descendant le cours du Rhin, on dépasse 
Coblence, il s'avère à l'évidence qu'aucune comparaison ne peul 
plus ètre retenue avec ce qu'étaient les anciens et paisibles 
évèchés. Cologne est devenue une formidable métropole com- 
merciale, bancaire, industrielle. Ses 700000 habitants, dont le 
nombre croit sans cesse, ont débordé la vieille ville, dans le 
cadre de plans directeurs savamment concus et tenacement 
exécutés, sous la forte impulsion de ce grand administrateur 
qu'est l'oberbourgmestre Adenauer. D'immenses boulevards 
ceinturent la cité, ornés de jardins en leur centre. Trente 
grandes piscines de plein air offrent aux populations ouvrières 
l'attrait du sport et de la santé. 

Cologne rivalise avec Dusseldorf, Essen, Duisburg, Bochuimn, 
qui, dans leur fièvre d'extension, agglomèrent respectivement 
430 000, 458 000, 270 000, 220 000 habitants. Sur quelques kilo- 
mètres carrés, des cilés s'élèvent, dont se rejoignent les fau- 
bourgs, Hamborn, Oberhausen, Mulheim, et qui groupent 
chacune plus de 4100000 habitants. 

En 1926, la seule direction des chemins de fer d'Essen, 
avec ses 1 244 kilomètres de voies, soit 2,3 pour 100 du total 
des lignes de l'Allemagne, a expédié 96 millions de tonnes ef 
en a reçu 67 millions, soit 31 pour cent et 19,6 pour cent du 
total des marchandises transportées sur le reste du réseau de 
l'Empire. La même année, le nombre des voyageurs au départ, 
dans le mème secteur, s'élevait à 41 400 par kilomètre de ligne 
exploitée, soit plus du double du chiffre atleint sur le reste 
du réseau, nonobstant le trafic des innombrables lignes de 
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tramways ou d'autobus de l1 Ruhr. La province rhénane est 
liée désormais, par la finance et par l'industrie, au charbon de 
la Westphalie et aux banques de Berlin. Un réseau ferroviaire, 
d'une densité unique au monde, tisse de ses liens d'acier la 
trame serrée qui unit la Prusse rhénane, le bassin d'Aix-la- 
Chapelle et les ligniles de Cologne aux usines et à la sidérurgie 
de la Ruhr. Dans ces conditions, dit-on, le Rhin n'est plus une 
frontière, mais une artère économique. 

La formule est trop simple, car, sur bien des points, les 
intérêts de la Rhénanie demeurent, dans une mesure qui n'est 
plus, sans doute, celle du passé, régionalement et technique- 
merit distincts de ceux de l'Allemagne. 


11 novembre 4918. 11 heures. En l'honneur de l’armis- 
tice, le canon tonne sur la noble terrasse des Invalides, et les 75, 
de leurs sursauts saccadés, font vibrer le bronze fleurdelysé des 


vieilles pièces royales. La salve triomphale roule au loin, 
jusque dans la vallée du Rhin. Ce n'est plus le canon de 
Sadowa, ni celui de Sedan. Est-ce l'écho de celui de Valmvy ? 


L'histoire se renouvelle ; elle ne se reproduit pas. 

Sur les bords du fleuve, la longue fresque des occupations 
et des batailles se déroule à nouveau : cortège de soldats épiques, 
enseignes déployées, généraux nimbés de gloire, commissaires 
aux armées... Mais, cette fois, nous ne sommes pas seuls à 
paraitre sur le Rhin : à nos côlés, marchent les troupes de la 
Belgique et de l'Angleterre, et aussi, — est-ce un paradoxe ? 
— celles de la République américaine. 

Singulières, ou plutôt logiques conséquences de l'histoire. 

L'ombre de Vergennes, négociateur avisé de nos amitiés 
rhénanes, tenace artisan de l'indépendance américaine, a dû 
tressaillir d’un légitime orgueil lorsque, sur la haute forteresse 
d'Ebhrenbreitstein, qui domine le confluent de la Moselle et du 
Rhin, s'est élevé, associé aux couleurs françaises et flottant 
avec elles au vent du fleuve, l'étendard étoilé de ces États-Unis 
d'Amérique que son génie avait appelés à la liberté | 
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LE CHOIX DU SITE 


0° allait-on placer cette merveille? Quel site choisir qui 
répondit à la grandeur et à la somptuosité du futur édifice, 
comme à toutes les intentions du Roi? C'était la première 
question à résoudre, Philippe s'étant sans doute assuré au 
préalable du consentement et de l'acceptation des Hiéronv- 
miles, occupants éventuels du monastère. 

Dès son retour en Espagne, au mois de septembre 1559, il 
mit à l'étude son grand projet. Il chargea une commission de 
chercher un emplacement convenable, un lieu qui, selon la 
doctrine de Vitruve, réunit à toutes les conditions requises de 
salubrité, d'aération et de bonne exposition, l'abondance des 
eaux et enfin les avantages et les agréments naturels. Celle 
commission, nous disent les annalistes du monastère, éltail 
composée de spécialistes, architectes et maitres-carriers, et aussi 
de savants, de médecins, voire de philosophes. On ne s’imagine 
guère Philippe IE consultant un philosophe pour bâtir son 
Escorial et l'on serait curieux de savoir le nom de celui qui 
conseilla cet emplacement et les belles raisons qu'il fit valoir 
en faveur de ce site farouche. Mais les annales du couvent sont 
muettes sur ce point. 

La Commission erra, pendant un an ou deux, aux environs 


(1) Voyez la Revue du 4® décembre. 
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de Madrid sans rien découvrir de satisfaisant. C’est que les 
exigences du maitre étaient grandes. Quelle que fût sa hâte de 
réaliser une idée si chère, il ne voulait rien livrer au hasard 
ni avoir à se repentir, plus tard, d’une excessive précipitation. 
Ce qu'il désirait, c'était d'abord un lieu qui ne fùt pas trop 
éloigné de la capitale, où l'on püt se rendre sans trop de 
de dilficullé ni de perte de temps, un lieu frais et ventilé en 
élé, car il avait l'intention d'y passer la saison chaude. Il y 
fallait aussi la solitude et le silence pour que les moines n'y 
fussent point troublés dans leur vie de recueillement ni déran- 
gés par des importuns; que lui-même y püt faire retraite, 
quand il était las du tumulte de la Cour. Enfin, comme dit le 
Père de Siguenza, un paysage « qui élevât son âme et qui la 
soulint dans ses pieuses méditations ». Ce souci du paysage, 
de la composition de lieu propice à l'oraison, est neltement 
affirmé par le Père José de Siguenza. Et il y avait aussi une 
foule d'autres conditions matérielles à réunir, lesquelles 
étaient d’une extrême importance, de sorte qu'on ne s'étonne 
pas outre mesure de la lenteur du Roi à se décider. 

Il parait que les architectes eurent un instant l’idée de mettre 
le monastère royal à Aranjuez. C'élait tout à fait déraisonnable. 
On ne voit pas un couvent, une maison de retraite et d'ascé- 
lisme au milieu de ces jardins voluptueux et de ces beaux 
ombrages tout alanguis de mollesse africaine. En revanche, le 
Roi faillit jeter son dévolu sur Guisando, pays perdu dans les 
montagnes du Guadarrama, où il y avait déjà un couvent de 
l'ordre de saint Jérôme. Tous les ans, pendant la semaine sainte, 
ils'y rendait pour faire ses dévotions. Philippe aimait beaucoup 
Guisando, parce que la solitude y était complète, le paysage de 
montagne admirable, et parce qu'il y avait là des pins magni- 
fiques, aussi beaux, nous dit-on, que les cèdres du roi Salo- 
mon. Mais il dut y renoncer : l'accès de ce lieu escarpé était 
par trop difficile ; et puis enfin, c'était bien loin de Madrid !.… 
Ajoutons aussi que le Roi et les architectes entendaient mettre 
en belle place un monument si grandiose et si fastueux. Pour 
cette future merveille il fallait un piédestal digne de sa magni- 
ficence et qu'on pût le voir de loin... 

Cette dernière raison parait avoir été déterminante. Après 
bien des tàätonnements et des hésitations, la Commission finit 
par s'arrêter à un éperon rocheux dominé par un puissant 
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contrefort du Guadarrama, un peu au-dessus d’un misérable 
village nommé l'Escorial. Il y avait eu autrefois des forges et 
des fonderies de fer dans les environs, d'où le nom du village: 
Escorial, la Scorie. Un ravin boisé, situé à proximité, s’appe- 
lait encore la Herreria, la Forge. Il parut à ces messieurs de 
la Commission que c'était l'endroit désigné pour le grand et 
superbe édifice que projetait Sa Majesté. 

Premièrement, on ne pouvait rêver un plus beau piédestal 
pour le monument futur. Ces pentes rocheuses de l'Escorial 
commandent une immense plaine, d'où il serait visible de 
partout. Au levant et au midi, une vue splendide. Au couchant 
ct au nord, les hautes montagnes du Guadarrama qui forme- 
raient derrière l'édifice comme une toile de fond, un gigan- 
tesque retable derrière un maitre-autel. Ensuite, toute espèce 
d'avantages tant pour les habitants du monastère que pour les 
besoins de la construction : un air salubre, des eaux excel- 
lentes, une altitude à souhait pour les stations estivales (le 
monastère est à mille mètres au-dessus du niveau de la mer). 
Le climat est sans doute quelque peu rude en hiver. Mais on 
est protégé par la montagne contre les terribles vents du nord, 
qui, nous le verrons, sont le fléau de cette contrée. Le Père de 
Sigüenza nous assure que le froid y est supportable, « attendu 
que l'eau bénite ne gèle jamais dans les bénitiers, aux portes 
de l'église, ni l'huile dans les jarres du cellier et que les 
moines, dans leurs cellules, peuvent se passer de feu : le 
moindre rayon de soleil est pour eux. Quand il fait beau, ils 
en jouissent de l'aube au crépuscule. » De plus, on trouve, en 
cet endroit, des matériaux abondants, de la pierre, de la chaux, 
du plâtre et du sable, également des bois de construction dans 
les pinèdes de Balsaïin, de Quexigar et de Navaluenga, qui ne 
sont pas très distantes de l’Escorial. 

La grande affaire, pour les architectes, c'était la pierre et 
l'eau. Or les carrières de la Herreria fournissent une très belle 
pierre grise, mêlée, dit le même annaliste, « d'une honnèle 
blancheur, et dont le grain est fort bon, avec des taches fauves 
et noires... principale matière de toute la construction. Cette 
malière qui, par elle-même, a déjà beaucoup d'éclat et de 
noblesse ajoute à la force et à la grandeur de l'édifice. Ces 
pierres sont toutes pareilles en couleur et en dureté, de sorte 
que toutes Îles parties de la bâtisse sont également résistantes. 














PHILIPPE I1 A L'ESCORIAL 801 





Et elles conservent une telle conformité que toute cette grande 
fabrique semble faite d'une seule pièce et avoir été taillée dans 
le roc... » On le voit par ces quelques lignes, c'est presque 
sur le mode lyrique que les moines célèbrent les murs de leur 
couvent. Ils vantent les commodités naturelles du lieu, ses res- 
sources, ses richess's agricol:s et forestières, la beauté et les 
agréments du paysage. Ne nous en étonnons point : ces 
hommes sont accoutumés à vivre en pleine nature. Ils en 
jouissent et ils l'aiment. Les pages de leurs annales sont tout 
imprégnées de bonnes odeurs rustiques. Les efiluves du 
pressoir et de la grange s’y mèlent constamment aux fumées 
des cierges -et des encensoirs. Ils trouvent des accents 
presque virgiliens pour parler des sources qui alimentent 
l'Escorial. 

Ces sources descendent de la montagne, à travers les 
pinèdes, les bruyères et les lavandes. Elles sont d'une fraicheur 
exquise : telle la fontaine de Blasco Sancho, « qui ne tarit 
jamais même au plus fort de l'été, nous dit le Père Juan de 
San Geronimo, — alors que, partout ailleurs, fontaines et cours 
d'eaux sont à sec... » El, à la louange de la bonne source, il 
conte celle charmante anecdote : « Elle élait si utile et si avan- 
lageuse non seulement aux gens de l'Escorial, mais à tous ceux 
du pays, à cause des commodités qu'ils y trouvaient pour leurs 
troupeaux, qu’un berger voyant, d'une colline prochaine, la 
foule de ceux qui venai:nt la visiter et qui profitaient d'elle au 
détriment des habitants de la région, désolé surtout de la voir 
aux mains d'étrangers, commença à pousser de grands soupirs 
età se lamenter : « O fontaine de Blasco Sancho ! Fontaine de 
Blasco Sancho ! Celui qui t'a vue autrefois, comment te voit-il 
aujourd'hui ! Tu étais le rendez-vous de nos troupeaux. Et au- 
jourd'hui je ne sais ce qu'ils vont faire de toi. Hélas! telle que 
je Le vois, nous ne jouirons jamais plus de toi... » Ce berger, 
c'est le génie du lieu qui proteste contre l'envahissement de 
ces solitudes par les ouvriers du Roi et contre la profanation 
des sources. 

Il y en avait une autre, non loin de celle-là, qui, parait-il, 
élait encore meilleure : « On l’appelait Mort-des-Fontaines, 
Matalasfuentes (sans doute parce qu'elle éclipsait toutes 
les autres). Elle se trouvait au couchant, sur le chemin de 
Robledo et de Las Navas, à une portée d’arbalète de la fon- 
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taine de Blasco. Les gens du pays la tiennent pour la plus 
excellente et l’apprécient plus qué celle de Blasco Sancho, 
parce que son eau est plus délicate et plus saine : de sorte que 
les bergers, qui menaient par là leurs troup'aux, passaient 
devant la fontaine de Sancho sans y boire et se réservai-ni pour 
celle de Matalasfuentes, qu'on appelle aujourd'hui Source de la 
Reine... » Et il y en avait encore d’autres, notamment la 
Fontaine des Lampes, sous les ombrages de la H:rreria. 

Toutes étaient chères au cœur des moines. De temps en 
temps, ils allaient leur rendre visite. Ils s’asseyaient dans 
l'herbe, auprès de la source, buvaient de son eau et re-taien| 
là, jusqu’au coucher du soleil, à prendre le frais et à chanter 
des cantiques. 

Les philosophes et les artistes, chargés par Philippe d 
découvrir le site le mieux approprié à ses desseins, ne pou- 
vaient être insensibles à cette modeste poésie. Du moment que 
tant d’autres avantages s’y ajoutaient pour la satisfaction de 
l'architecte, des carriers et des entrepreneurs, il n° avait plus 
à hésiter. La commission, après une minutieuse enquête, décida 
qu'elle allait proposer au Roi ce terre-plein de l'Escorial. 


HILIPPE 11 n'était pas homme à s'en rapporter, les veux 
fermés, au jugement et au goût d'autrui. Il voulut voir 
l'endroit par lui-même. [1 y vint plusieurs fois. Il s'y arrétait 
notamment chaque fois qu'il allait faire ses dévotions au 
monastère de Guisando. Le site lui plut : la décision royale 
confirma le choix de la commission. Ce fut sans doute dans l: 
semaine de Pàques de l'année 1561, lorsque le Roi revint de 
Guisando, que ce choix fut définitivement ratifié. 

Dans son impatience de commencer les travaux, Philippe 
en avisa immédiatement les moines hiéronymites. Par défé- 
rence pour ces religieux, et parce qu'ils étaient gens d'expé- 
rience en matière de bâtisse, il tenait à prendre leur avis. 
Ceux-ci voudraient nous faire croire que le Roi leur soumit son 
choix et que ce furent eux, en dernier ressort, qui adoplèrent 
cet emplacement de l'Escorial. Les documents prouvent qu'il 
n’en est rien. Le Roi leur ordonne tout simplement de venir 
voir « le lieu où il nous a paru que doit être élevé ledit monas- 
tère.. » Après cela, les bons Pères n'ont plus qu'à s'incliner. 
On les consultera sur les modalités de la construction, afin de 
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l'adapter aux exigences de la vie monastique. On leur deman- 
dera de communiquer les plans de leurs principales maisons 
(car ils sont de grands bàtisseurs), afin que l'architecte s'en 
inspire. Mais ee sont les plans de celui-ci, revisés et approuvés 
par le Roi, qui prévaudront et qui devront ètre suivis. 

Celle simple petite phrase : « le lieu où il nous a paru que 
doit étre élevé ledit monastère », nous fait toucher du doigt 
combien était délicate la situation des moines vis-à-vis de leur 
tout-puissant protecteur. Je crois qu'ils se seraient bien passés 
de devenir « ses moines » comme ils disent eux-mêmes dans 
leurs mémoires et qu'ils acceptèrent sans enthousiasme le riche 
présent qu'il leur faisait de l'Escorial et de ses dépendances. Ils 
allaient tomber sous la coupe d’un véritable tyran, dont la main 
latillonne se ferait sentir dans les plus pelits détails de leur 
existence. Leurs prieurs devraient être complètement à la dévo- 
tion de ce redoutable fondateur : épreuve difficile et méritoire 
que de se plier aux volontés et aux caprices d'un despote qui 
est, en même temps, un maniaque. Plusieurs d'entre eux s'y 
usèrent et moururent véritablement à la tâche. Nous verrons 
que les simples religieux eux-mêmes regimbaient secrètement 
sous le joug. A travers les éloges de commande, les formules 
laudatives de leurs panégyriques, on sent percer maintes fois la 
désapprobation et mème la moquerie. Il semble bien pourtant 
qu'ils finirent par s’accoutumer à cette main si dure qui les 
comblait de prévenances et de richesses. Après tout, c'est une 
consolalion que d'habiter un monastère princier et de vivre 
dans le rayonnement d'une présence royale. A la longue, 
l'Escorial devait se révéler, pour eux, plein d'aimables compen- 
salions. Il faut savoir mériter sa fortune et sa félicité. 

Mais il n'en est pas moins vrai que le premier contact fut 
loin d'être agréable. L'Escorial lui-mème semblait repousser les 
moines. L'un d'eux, le Père Juan de San Geronimo, nous a 
raconté leur première visite aux lieux sévères où, désormais, 
ils allaient vivre. L'accueil eut quelque chose d'effrayant : « Ils 
se rendirent, écrit ce religieux, audit lieu de l'Escorial, pour 
obéir aux ordres de Sa Majesté et à ceux de notre Père général. 
Et de la, ils montèrent au terrain avec un courage et un 
contentement tout chrétiens, désireux de voir l'emplacement 
choisi. (Est-il besoin de souligner la malice de ce « courage » et 
de ce « contentement tout chrétien »?) Et comme ils étaient 
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arrivés à une croix qui se trouve à mi-chemin de l'Escorial et 
d'un vignoble appartenant à Juan Rubio surnommé le Riche, 
il s'éleva dans l'air une telle tempète que la clôture de la vigne 
fut emportée et que les éclats vinrent donner contre la lèle des 
mules et des chevaux, si bien qu'ils durent rebrousser chemin 

Il leur sembla que le démon avait déchainé cette tempèle pour 
les terroriser et les décourager. » 

C'est la première apparition de ce terrible vent de l'Escoria] 
qui, pendant toute la construction du monastère, va jouer le 
rôle d’un véritable personnage, un personnage satanique 
acharné à la destruction de cet édifice qui doit être un alcazar 
de la foi catholique, une forteresse dressée contre toutes les 
agressions de l'Enfer. 

Les pauvres religieux, désarçonnés par la rafale et toul 
transis de froid, roulaient de tristes pensées. Alors, le vicaire. 
Frère Juan de Colmenar, « comme mûù par l'esprit de Dieu, dit 
à haute voix de facon à être entendu de tous : « Ceci est l'œuvre 
du démon qui veut nous tromper. Mais il sera bien décu! 
Nous allous passer outre et il en sera pour sa courte honte !... 
A ces mots, tous reprirent courage et firent un effort pour mon- 
ter jusqu'au terrain où devait s'élever le monastère. L'endroit 
leur plut, surtout pour avoir été choisi par Sa Majesté... » 

On le voit : les bons Pères n'étaient nullement enthousiasmes 
de leur future résidence. Ils approuvaient par obéissance. 
Comme s'il se doutait de leur désappointement, le Roi leur 
envoya un courrier pour les réconforter. Le lendemain de cette 
désolante visite, alors qu'ils se trouvaient encore à l'Escorial, 
ils reçurent, en effet, une lettre de Sa Majesté, qui « leur disait 
de ne point s’effrayer de celte tempête et de ce mauvais temps, 
attendu qu'a Madrid le temps avait été aussi mauvais et l: 
tempête aussi violente ». Et le Père Juan de San Geronimo, 
qui nous raconte cette histoire, ajoute dévotement : « Celle 
attention qu'avait eue le Roi de les avertir du mauvais temp: 
qu'il avait fait à Madrid comme à l'Escorial, toucha extrè 
mement les religieux qui ne cessaient de se répandre en actions 
de grâces sur les bons sentiments de Sa Majesté... » 





Pendant les vingt années que durèrent les travaux de 
l’Escorial, ils eurent le temps de changer d'avis et de voir 
le site comme le climat sous un jour plus favorable. Il faut 
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avouer qu'ils eussent été bien difficiles de ne point s'en accom- 
moder. Sans doute le elimal est assez rigoureux en hiver. Mais 
le paysage est admirable. C'est un des plus grandioses de cette 
Castille montagneuse, dont la stérilité n'est qu'apparente, — 
un lieu qui, de lui-mème, appelait le couronnement architec- 
tural de quelque grande œuvre, temple ou palais, comme le 
rocher de l’Acropole athénienne appelait le Parthénon, ou le 
Capitole romain sa couronne de sanctuaires. 

Pour bien en juger, il faut bannir nos idées françaises sur 
les paysages. Cela ne ressemble en rien à une Beauce ou à 
une Champagne, ni aux sites romantiques de nos régions mon 
tagneuses, celles des Alpes ou des Pyrénées. Celte immense 
plaine adossée au sombre rempart de la Sierra et qui, d’abord, 
éveille un sentiment de désolation, rappelle plutôt les steppes 
africaines. Elle a toute l'apparence d’un désert, — appar:nce 
trompeuse, car elle dissimule dans ses replis des lieux peuplés 
et verdoyants, elle est abondaminent arrosée et coupée de 


huertas ferliles. Mais ce premier aspect désertique est indéniable, 
et il devait être encore plus frappant du temps de Philippe HE, 


si l’on en juge par les descriptions des mémorialistes de San 
Lorenzo. Pour bien sentir toule la grandeur sévère, toute la 
mélancolique beauté de cet extraordinaire paysage, il faut le 
contempler de l'Escorial lui-même, du haut d'une de ces 
cellules monastiques, dont les petit:s fenêtres carrées s'ouvrent 
sous le rebord du toit, du côté du midi, et d'où la vue plonge 
sur les jardins royaux et sur le grand bassin rectangulaire où se 
réfléchit la façade du palais; — ou encore, du haut de la mon- 
tagne, après qu'on a gravi pendant quelque temps la route en 
lacet, et qu’on est arrivé à un belvédère naturel, parmi les pins 
et les éboulis de roches. 

Par-dessus les coupoles, les tours et les murailles du monas- 
tère, qui, de cet endroit, paraissent blanches et mauves, — 
d'un mouvement farouche se déploie l'immense plaine, la 
llanura castillane, — un mot que nous n'avons pas dans notre 
langue et qui exprime, avec l'étendue, la densité, la profondeur 
des terres ; des lieues et des lieues de pays, jusqu'aux montagnes 
de Tolède, par delà Madrid et son Palais royal, — vagues blan- 
cheurs à peine discernables, — et jusqu'à l'Ermitage des 
Anges, dont la roche en forme d'’obélisque domine tout 
l'horizon A l'impression d'immensité s'en ajoute une autre 
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d'affranchissement, de liberté illimitée et triomphante. Un 
regard souverain peut prendre ici son point d'appui pour se 
lancer dans des rèves indéfinis de conquètes… 

Vers l'Est, des plalitudes sans fin, qui font songer à une 
mer de sables. Au midi, des falaises horizontales, comme de 
grandes vagues démontées qui s'aplanissent et qui s'apaisent 
Au couchant, la masse violette des sierras, hérissées de leurs 
pics et de leurs aiguilles. Vastes surfaces onduleuses et figées 
dans leur roulis, vastes nappes jaunàtres où éclatent, comme 
des boules de jade, les tètes rondes des pelits pins montagnards, 
ou les oasis verdoyantes des cultures et des bois. Çà et là, des 
érosions granitiques, des roches blafardes qui émergent du sol, 
semblables à des ossements à demi déterrés, ou bien les 
méandres d'un étang aux miroitements métalliques. Et, par- 
dessus tout cela, les larges ombres portées des nuages, entre 
‘lesquels le soleil resplendit tout à coup, ranimant, d'un bout à 
l'autre de la //anura, des verts sombres, des verts de lin, des 
bleus de bluet, des ors pâles, des blondeurs évanescentes, et 
jetant comme un voile d'argent sur les grisailles et les mauves 
du monastère. Et puis soudain, dans des trainées de poussière, 
une flambée qui jaillit, une flamme orangée, une couleur riche 
et chaude, reflet somptueux qui transfigure, un instant, ces 
terrains àpres et pauvres. Des mirages semblent naître dans les 
lointains éclaircis, aux transparences nacrées, de sorte que cette 
âäpreté, un peu mate et dure, s'achève en splendeur et en suavité 

Paysage peu chargé de matière, moins coloré que spirituel. 
Le Roi le choisit, sans nul doute, en pensant à ses moines et à 
lui-mème, parce qu'il en sentait l'influence à la fois ascétique 
et exaltante. Il mortifie d’abord les sens, pour charmer ensuite 
et libérer l'esprit, pour le perdre dans des visions glorieuses 
ou sereines. 


ES moines, qui avaient commencé par se montrer récalci- 
trants, en vinrent peu à peu à comprendre, avec cette spi- 
ritualité, l'étrange beauté de leur Escorial. Quand ils en par- 
lent, c’est sur le ton hyperbolique. Finalement, à bout de 
louanges, ils le comparent au Paradis terrestre. 

Philippe n'en demandait pas tant. Ce qu'il cherchait, c'était 
un lieu propice pour se recueillir, méditer, élever son âme 
vers Dieu. Ce terrain de l’Escorial lui offrait tout cela avec une 
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foule d'autres avantages. Une dernière fois, au printemps de 
l'année 1562, il tint à s'en assurer par lui-même. De nouveau 
ils'y arrêla, en revenant de faire ses Pàques au couvent de 
Guisando. Puis il partit pour Madrid où il conféra avec son 
architecte, Juan Bautista de Toledo, qui avait déjà élaboré, 
dans ses parties essentielles, Le plan du colossal édifice. Quelques 
jours après, — si grande était son impatience, — il revenait 
à l'Escorial. 

Tout de suite, en sa présence, on mesura le terrain, on 
planta les piquets, on s’occupa de préparer les chantiers. Et, 
pour que ce nom de monastère qu'on allait donner à l'édifice 
royal eût immédiatement son plein sens, le Roi installa au 
village de l’Escorial des moines qu'il avait fait venir de Gui- 
sando. Il ne restait plus qu'à bâtir. 

Philippe va s'y mettre avec une ardeur, une sorte de fièvre 
qui, pendant plus d’un quart de siècle, ne fera que s’exaspérer. 
Sans cesse talonnés et surmenés par lui, comme les ouvriers 
de l'Escorial, les moines observaient avec stupeur et non sans 
inquiétude cette hâte fébrile et toujours grandissante. Ils ne 
comprenaient pas cette impatience. Un couvent est un être 
immortel, tant qu'il plaît à Dieu : il a l'éternité devant lui. 
Philippe n'avait que sa pauvre vie d'homme, et, avant de 
quitter ce monde, il voulait mettre debout l’œuvre à laquelle 
il donnait son cœur. Et pourtant les moines avaient bâti, eux 
aussi. Ils connaissaient la joie qu'on éprouve à voir sortir de 
terre les murailles de la maison où l’on doit vivre et mourir. 
Cela finissait par les rendre indulgents à la manie royale. Le 
Père José de Sigüenza, qui note cette hâte et celte passion du 
Roi pour son monastère, ajoute aussitôt cette phrase d'excuse. 
toute chargée d'expérience personnelle et de sentiment : « Pour 
comprendre cela, il faut avoir bâti soi-méme... » 


LES ÉQUIPES DE L’ESCORIAL 


rotLA donc les piquets plantés! Dans quel esprit le Roi 
\' va-t-il bâtir? Quand il s’agit d'un homme si scrupuleux, 
qui passe son temps à interroger sa conscience, une telle ques- 
tion est loin d'être indifférente. 
Ici encore, on songe tout naturellement à Versailles. Il est 
trop certain que Philippe a bâti son Escorial dans un tout autre 
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expril que son arrière-petit-fils a bâti son colossal château. Il ne 
s'agit pas d'élonner l'Europe par un luxe qui sent un peu son 
parvenu, ni de loger des maïitresses, ou d'amuser des courti- 
sans, de préparer enfin un cadre enchanteur pour une fèle per- 
pétuelle. Il ne s’agit pas de la gloire du Roi, mais de la gloire 
de Dicu. Le futur édifice ne sera point une œuvre de vanité, 
ni un lieu de plaisir : ce sera une œuvre de piété, un lieu de 
prière et de pénitence! Et, afin que nul n'en ignore, afin qu'on 
ne lui reproche pas de bâtir égoistement pour lui une maison 
de délices et de magnificence, — avant même d'avoir posé la 
première pierre de cet édifice, qui, pourtant, est aussi un 
trophée, un monument triomphal, en commémoration d'une 
victoire, — il fait venir des moines, dont la présence à 
l'Escorial rappellera sans cesse la destination de cette énorme 
bâtisse. 

Ce fut toute une affaire que de loger ces moines dans la 
pauvre bourgade qu'était alors l'Escorial. On ne trouva d'abord 
qu'une maison de paysau, et si étroite que les religieux pou- 
vaient à peine s'y mouvoir. Ils durent la quitter pour une 
autre un peu plus grande, mais encore bien exiguë pour les 
besoins d'une communauté. Elle avait du moins l'avantage 
d'être isolée. Tout de suite, on s’occupa d'y aménager des cel. 
lules et une chapelle. Les moines s'accommodèrent comme ils 
purent de ce couvent improvisé, qui n'avait ni cheminées m 
fenêtres. Une pelile chambre servit de chapelle provisoire. Sur 
le mur blanchi à la chaux, on dessina, avec un morceau d: 
charbon, un crucifix. Une couverture de lit, tendue au-dessus 
de l'autel, servit de plafond, car on voyait les éloiles entre les 
tuiles... Les Pères de l’Escorial se souvinrent plus tard de ces 
humbles débuts et ils aimaient à les rappeler. Ils avaient 
accepté joyeusement toutes ces misères, afin de mériter les 
splendeurs de San Lorenzo. D'ailleurs, ces misères n'allaient 
pas sans quelques petites compensations auxquelles ils étaient 
loin d’être insensibles. Tout de suite, on leur avait tracé un 
jardin attenant à leur maison. Ils avaient leur verger et leur 
potager. Ils mangeaient leurs légumes et cueillaient leurs 
oranges. Îls avaient aussi leur basse-cour et mème leur trou- 
peau. Enfin l'exemple du Roi, qui n'était pas mieux logé 
qu'eux, aurait suffi pour les réconforter, s'ils en eussent eu 
besoin. Son « palais », nous disent-ils, non sans une pointe 
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d'ironie, c'était la maison du curé, masure aussi primitive que 
celle du paysan où eux-mêmes étaient venus s’abriter. Philippe 
y arrivait Incognilo avec quelques cavaliers. Il n'y trouvail 
pour s'asseoir qu'un petit banc de bois à trois pieds, taillé 
dans un tronc d'arbre et sur lequel, pour plus de décence, on 
jetait un « vieux mouchoir français » qui appartenait à 


Almaguer, le comptable de la fabrique. Encore ce mouchoir 
était-il tout effiloché et troué par places. Mèlé aux labou- 
reurs, il assistait à la messe dans la chapelle improvisée 
des religieux, cette petite chambre où l'on avait dessiné au 
charbon un erucifix sur le mur, et où l’on était si à l’étroil 
que les pieds de l’acolyte touchaient ceux du Roi agenouillé 
près de lui. 

Manifeslement, il v avait (à, de la part de Philippe, une 
volonté et un parti pris d'humilité, ne fût-ce que pour combattre 
les sentiments d’orgueil qui auraient pu lui venir à la pensée 
de tout ce qu'il projetait. Ainsi les plus dénigrants et les plus 
malveillants de ses sujets n'auraient rien à dire contre son 
entreprise : en élevant l’Escorial, il ne travaillait pas pour lui- 
même, mais pour Dieu et pour le bénélice moral et matériel 
de son peuple. On ne pouvait pas non plus lui reprocher de 
ruiner son royaume par des constructions coûteuses et inter- 
minables. C'était lui qui en assumait tous les frais : il à 
soin qu'on le sache. Dans la première instruction relative à la 
fabrique, il le dit bien haut : « ... le monastère que, pour le 
service de Dieu, Nous avons commencé à fonder et à édifier 
à notre propre coût et dépense, à nuestra propia costa y expensa, 
proche le lieu de l’Escorial.. » Enfin, cette œuvre magnilique, 
il entend l’exécuter non seulement de la façon la plus rapide, 
mais la plus pratique et aussi la plus économique, en utilisant 
pour la construction tous les matériaux fournis par la contrée 
et en requérant le concours gratuit des moines, dont il a su 
discerner les aptitudes et les compétences et en qui il va trouver 
les meilleurs et les plus zélés de ses collaborateurs. Jamais le 
«Roi prudent » n’a mieux mérité son surnom qu'en cette affaire. 
Par ses dotations et par les emplois qu’il leur donne dans la 
fabrique, il fait de ses religieux les premiers intéressés à la 
réalisation et à l'achèvement de son œuvre. Il arrive à les 
passionner pour ce long et difficile labeur dont ils vont être 
les premiers bénéficiaires. 11 connait leur ténacité : il sait que, 
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même s'il meurt avant l'achèvement de San Lorenzo, les 
moines continueront son œuvre. Ils seront les plus sûrs et les 
plus persévérants exécuteurs de ses volontés suprèmes. 

Ces moines, ils vont être, à l'Escorial, Les ouvriers de la pre- 
mière heure. Ils constitueront la première équipe de travail- 
leurs, celle qui coûtera le moins cher au Roi. Leur vicaire, qui 
deviendra bientôt leur prieur, Fray Juan del Colmenar, est 
très entendu aux choses de la bâtisse et c’est, en même temps, 
un habile dessinateur : ses conseils seront écoutés et ses plans 
consullés par l'architecte royal. Un de ses compagnons, Fray 

Juan de San Geronimo, est, lui aussi, un dessinateur. Ses 
lalents vont trouver tout de suite leur emploi. Et c’est lui qui 
liendra le livre de raison et qui sera le premier annaliste du 
couvent. Fray Francisco de Cuellar dirigera les carrières. Fray 
Alonso de Madrid aura la surintendance des.écuries et des 
équipages. Fray Antonio de Villacastin, « grand maitre de 
l'œuvre », aura sous ses ordres les ouvriers et les manœuvres 
avec la direction des travaux. Fray Marcos de Cardona tracera 
les jardins et dirigera les plantations. Plus tard, il faudra des 
enlumineurs pour les missels et les antiphonaires, des bro- 
deurs et des passementiers pour les ornements d'église et les 
- vêtements sacerdolaux. Le frère brodeur, Fray Lorenzo de 
Monserrat, — qui parait avoir été un type singulier, un peu 
suspect aux yeux de la communauté, peut-ètre un aventurier 
entré chez les hiéronymites pour trouver un abri el faire une 
fin, — ce Franc-comtois, natif de Besançon, joignait à ses 
talents de brodeur une foule d’autres habiletés, très appréciées, 
nous dit-on, de Leurs Majestés, le Roi et la Reine : il fabri- 
quait pour eux des parfums el des pastilles, il composait des 
sachets d'odeurs et raccommodait les gants. 

La plupart de ces moines semblent avoir été des individu: 
d'une espèce peu banale : il est vrai que le Roi, qui s’entendait 
a choisir ses hommes, avait dù les trier sur le volet. Sans 
doute, ils avaient vécu dans le monde avant d'entrer au cou- 
vent, étudiants, ouvriers ou soldats. En tout cas, ils savaient, 
comme on dit, se débrouiller dans la vie. Ayant mis la main 
à la pâte, ils connaissaient une foule de métiers. Ils connais- 
saient surtout Les gens du peuple, étant eux-mêmes sortis 
du peuple : ils les comprenaient et savaient s’en faire obéir 
C’est pourquoi le Roi n'hésita pas à leur donner la haute main 
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sur les travaux. Bientôt, une sorte de conseil de fabrique ful 
créé, — la congrégation, comme on l’appelait, laquelle com- 
prenait, avec le contrôleur et le trésorier royal, le prieur du 
couvent assisté de son vicaire et, le cas échéant, du maitre de 
l'œuvre, Fray Antonio de Villacastin. Ainsi tout dépendait des 
moines. Mais les moines eux-mêmes n'étaient que les dociles 
instruments de la volonté royale. En définitive, tout dépendait 
du Roi. On peut dire que Philippe, fondateur de l'Escorial, fut 
à la fois son grand architecte, son grand trésorier et son grand 
entrepreneur. 


| jhnenrs ce n’est pas faute de s'être entouré des premiers 
spécialistes de l’époque, dans tous les genres et dans tous 
les arts. 

Il'eut à son service les deux meilleurs architectes espagnols 
de ce temps-là : Juan Bautista de Toledo et Juan de Herrera 
Le premier avait étudié en Italie et travaillé à Saint-Pierre de 
Rome sous les ordres de Michel-Ange : aussi le plan primitif. 
élaboré par lui pour la basilique de l'Escorial, reproduisait-1l 
le plan de Saint-Pierre. De Rome il était passé à Naples, mandé 
par le vice-roi, don Pedro de Toledo, marquis de Villafranca. 
Il y construisit le Palais-Royal, l’église Saint-Jacques, le château 
de Saint-Elme, la rue de Tolède (du nom du vice-roi). Il y exé- 
cuta encore quelques autres travaux. Philippe II le fit venir de 
Naples avec le titre d'architecte en chef. Juan Bautista lui 
fournit des plans pour les palais d’Aranjuez, de Madrid et du 
Pardo, puis plus tard, pour l'Escorial. C'était un véritable 
personnage, très admiré des contemporains et tenu en haute 
estime par le Roi lui-même, enfin ce qu'on appelle un artiste 
de la Renaissance, aux aptitudes et aux connaissances multi. 
ples, sachant le grec et le latin, philosophe, mathématicien, 
sculpteur en même temps qu'architecte, comme son maître 
Michel-Ange. 

Son successeur, Juan de Herrera, était, lui aussi, un érudit 
et un mathématicien. Il avait étudié en Flandre et en Italie. 
Disciple de Vignole, son idéal, comme celui de beaucoup d'ar- 
tistes de ce temps-là, semble avoir été de revenir à la sobriété 
et à la pureté antiques. Malgré tout son talent, on ne discerne 
pas très bien sa part dans la construction de l'Escorial. Il se 
serait borné à faire exécuter les plans de Juan Bautista de 











812 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Toledo, en y apportant un certain nombre de modifications 
commandées par les nécessités du logement et de la vie monas- 
tiques. Il aurait remanié aussi le plan de la basilique, sup- 
primé des tours et des façades projelées par son prédécesseur : 
de sorte que son influence, dans l'exécution, se serait {raduite 
par un surcroit de sécheresse et de nudité géométrique. Celte 
influence ne se marque pas d’une facon éclatante. Il n'aurait 
fait qu'assurer l'interprétation exacte de la pensée royale 
déjà formulée par Juan Bautista de Toledo. Et celui-ci aurait 
été lui-même fort gêné par le contrôle incessant et quelque 
peu tatillon du Roi. Il semble bien que les architectes 
n'ont été que les exécuteurs de ses volontés, que la première 
image de l’Escorial soit sortie toute vive du cerveau de 
Philippe. 

C'est qu'il prétendait s’y connaitre, non seulement en archi- 
tecture, mais en toute espèce d'arts. C'était un amateur et un 
collectionneur comme il ne s’en est guère vu qu'au xvi* siècle, 
un dilettante qui se piquait d'être un mécène. Lors de son 
voyage en Îlalie, — il avait alors vingt-trois ans, — il fit la 
connaissance de Titien, le visita dans son atelier, lui com- 
manda des tableaux, enfin noua avec lui des relations artis- 
tiques qui durèrent jusqu’à la mort du grand peintre presque 
centenaire. Les premières toiles qu’il lui acheta représentaient 
des scènes mythologiques, d'un caractère surtout érolique et 
sensuel. N'oublions pas que Philippe était alors très porté au 
plaisir. Il demandait à ses artistes de lui embellir encore sa vie 
amoureuse. C’est à cette époque-là que Titien exécuta pour lui 
une copie d'une de ses œuvres les plus voluptueuses : Vénus 
écoutant la musique. Mais la passion du Roi pour les choses 
d'art survécut à sa fougue de jeunesse. Elle ne fit même que 
s'accroître avec les années, au point de devenir une noble 
manie. Arrivé à l’âge mr, il n’a plus d’autres amours que 
l’art et la dévotion, l’un se mettant au service de l'autre. Pour 
qui le connait bien, la politique est quelque chose de tout à 
fait inférieur à ses yeux. Dès qu'il peut s'affranchir des obliga- 
tions écrasantes de son état, il court à l’Escorial s’enfermer 
avec ses moines, partageant ses loisirs toujours trop courts 
entre les exercices de piété et l’'embellissement de son monas- 
tèke, se plaisant à manier des pièces d’orfèvrerie, à déballer et 
à mettre en place des tableaux, à surveiller la pose d'une pierre 
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ou d'une statue. Après Dieu, c'est à l'art qu'il a donné le 
meilleur de son cœur. 

A Madrid même, au milieu d’un perpétuel tracas d’affaires, 
il trouve le moyen de s’isoler, de s’enfermer, là aussi, avec les 
belles choses qu'il aime. Dans le vieil Alcazar des Rois de 
Castille, il y a un grand salon semi circulaire, garni d'armoires 
en noyer sculpté et doré, où il garde les plans et les projets de 
toutes ses constructions, avec des vues de tous les palais et de 
tous les couvents du royaume. Au-dessus, une bibliothèque qui 
contient les œuvres d'écrivains modernes, espagnols, italiens 
et francais et, en particulier, des livres sur la peinture, l’archi- 
tecture, l'archéologie, la géographie, l'astronomie. Enfin, au 
dernier étage du palais, une salle dont les murs sont couverts 
de grandes compositions mythologiques inspirées des Métamor- 
phoses d'Ovide et qui est une sorte de musée réservé aux toiles 
du seul Titien. 

Dans cette chambre haute, en pleine lumière, les couleurs 
chaudes du maitre éclatent avec une intensité triomphale. El 
l'admirable paysage qu'on découvre par les fenètres et qui 
s'étend, par-dessus les jardins royaux, jusqu'aux cimes loin: 
taines du Guadarrama, semble prolonger les paysages héroïques 
du peintre d'Antiope et des Bains de Diane... C'est là, dans ce 
lieu de beauté, que Philippe se retire à de certaines heures 
de la journée pour conférer avec ses architectes qui lui sou- 
mettent leurs plans. Il les examine dans le plus petit détail, les 
discute et quelquefois les corrige. Car il se considère lui-même 
comme un homme du métier, un autre Vitruve. Il paraît que le 
plan du couvent de la Trinité, à Madrid, aurait été dessiné 
complètement par lui... 

Outre ce studio, il a fait aménager, dans la maison du 
Trésor, à proximité de l'Alcazar, un atelier pour ses peintres, 
lequel communique avec le palais par un passage secret : de 
sorte qu'il peut venir surprendre les artistes en plein travail. I] 
ne leur ménage pas ses visites. Il travaille avec eux, s'essaye 
même à peindre el à modeler. Ses portraitistes favoris sont, 
après Titien, le Hollandais Antoine Mor et le Portugais 
Alonso Sanchez Coello, qui fut élève du premier. C’est ainsi 
qu'il parvient à réunir une incomparable collection de por- 
traits, qui décore le grand salon du Prado et que, plus tard, à 
l'Escorial, il accumule de véritables trésors d'art, en collection- 
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nant les toiles de tous les peinires en renom, ceux d'Espagne 
comme ceux de l'étranger. 

Mais il n’est pas seulement un amateur de tableaux et de 
statues, un collectionneur et un grand bâlisseur, il est aussi 
un dileltante et un rafliné, qui a le goût de toutes les belles et 
bonnes choses. Pendant son voyage en Portugal, que ce soit à 
Lisbonne, à Cascaes ou à Cintra, il examine de près les palais, 
les maisons et les couvents où on l'héberge, dans l'espoir d'y 
découvrir des modèles pour ses châteaux et ses jardins d'Es- 
pagne. Il projette de faire copier tel bassin ou telle fontaine. Il 
s'intéresse aux vergers comme aux potagers. Il envoie aux 
Infantes, ses filles, des limons et des bergamotes et, dans les 
caisses de fruits, il fait meltre des fleurs par le jardinier. Il est 
mème un peu jaloux des fleurs portugaises. Y en a-t-il, à Madrid, 
d'aussi belles et d'aussi précoces ?.. En plein mois de janvier, 
il écrit aux petites princesses : « Je vous envoie des roses et 
des fleurs d'oranger, pour que vous voyiez que nous en avonsici 
Tous les jours, le Calabrais (le maïître-jardinier sans doute 
m'apporte des bouquets de ces deux fleurs, et, depuis longtemps 
il ya des violettes. Pour les jonquilles, nous n’en avons pas. 
S'il y en avait ici, elles se seraient déjà montrées, puisqu'on v 
a ces autres fleurs... » Et ce sont de perpétuelles comparaisons 
avec les jardins d'Aranjuez. Cette délicieuse oasis est, au prin- 
temps, toute sonore de rossignols. Le Roi, retenu au palais de 
Lisbonne, loin de la campagne, se chagrine de ne pas les 
entendre. Au mois d'avril 1582, il écrit aux Infantes : « Vos 
lettres et les nouvelles que vous me donnez d’Aranjuez m'ont 
fait beaucoup de plaisir. Ce dont j'ai eu le plus de regret, c'est 
du chant des rossignols, que je n’ai pas encore entendu, celte 
année... Je ne sais si je l'entendrai dans mon voyage, me pro- 
posant après-demain de traverser le Tage, pour aller coucher à 
Barreiro et le lendemain à Setubal... » C’est une véritable 
obsession. Déjà, au mois de mai de l’année précédente, il se 
lamentait d'être privé de cette chanson printanière. Parlant 
a ses filles d'une duègne du palais, il ajoutait : « Made- 
leine a grande envie de manger des fraises et moi d'en- 
tendre chanter les rossignols, bien que, d'une de mes fené- 
tres, j'en entende parfois quelques-uns... » Quelle surprise! 
L'homme de l’Escorial et de l'Inquisition, épris de fleurs et 
de chants d'oiseaux! On ne s'attendait guère à trouver dans 
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les préoccupations de Philippe IT des roses et des rossignols… 

Sensible au charme des plus petites choses, il a surtout le 
goût de la grand:ur, — grandes compositions picturales, grands 
paysages ou grands monuments. A Lisbonne, il préfère à tout 
la vue de la haute mer et de l'embouchure du Tage. Mais il ne 
comprend pas la grandeur sans la solidité et sans le sérieux. Il 
avait horreur, nous dit-on, de la vanité sous toutes ses formes. 
Et c'est ce qui l’achemina vers l'antique, ou plus exactement 
vers le romain. A la bibliothèque de l’Escorial, il réunit une 
splendide collection de gravures illustrant les plus beaux monu- 
ments de l’autiquité romaine. Lorsqu'il se rendit à Lisbonne 
pour prendre possession du royaume de Portugal, il s'arrêta 
quinze jours à Merida, l'antique métropole lusitanienne et là, 
en compagnie de son architecte Herrera, il visita et étudia 
minutieusement les ruines romaines. 

Son esthétique personnelle, — on ne saurait trop y insister, 
— élait une réaction contre la surcharge et la complication 
des styles antérieurs, lesquels, à ses yeux, avaient, en outre, 
le grave défaut d'être par trop contaminés d’influences ou de 
survivances mauresques. Ce Latin se défend contre l'abus de 
l'orientalisme, dont l’art gothique était tout marqué, aussi bien 
dans le reste de l'Europe qu'en Espagne. Sa politique et son 
esthélique se tiennent : expulsion des Morisques et de tout ce 
qui sent l'Arabe ou l'Africain, — et, d'autre part, retour à la 
simplicité et à la purelé antiques. Philippe IE a été un grand 
Occidental : on ne le dit pas assez. Évidemment, comme tous 
les réacteurs, il a exagéré ses tendances et ses principes. Pour 
ce qui est de l'Escorial, il voulait faire grand, indestructible et 
magnifique et il a imposé sa vision et son goùt personnels à ses 
architectes. Faut-il s'en plaindre? Ilest probable que Juan 
Bautista de Toledo, ou Juan de Herrera, livrés à leur seul 
génie, n'eussent pas traduit avec autant de vigueur et d'intran- 
sigeance la grande pensée catholique et monarchique dont ce 
colossal édifice est le symbole. 

Quoi qu'il en soit, dans toute l’histoire de sa construction, 
les deux architectes n'apparaissent guère que comme des sous- 
ordres. C’est Philippe qui est le suprême inspirateur, le suprème 
directeur et, pendant de longues années, sans répit, ni défail- 
lances, le grand animateur de l’œuvre. 








816 REVUE DES DEUX MONDES. 
L faut dire aussi qu'il eut à sa dévotion des collaborateurs 
de tout premier ordre, — par exemple et pour ne citer que 
les plus en vue, ce Juan Bautista de Cabrera qui, après Fray 
Marcos de Cardona, fut le jardinier en chef de l'Escorial, qui 
défricha et fertilisa ce désert, dirigea les plantations, dessina 
les jardins et lieux de plaisance, et qui joignait à loutes ces 
attributions la surintendance de la charreterie et des étables 
royales. Ou bien encore, Andrès de Almaguer, qui était à la 
fois juge, trésorier et contrôleur des travaux, le type du bon 
serviteur et du parfait commis de ce temps-là, homme austère 
et craignant Dieu, mais dont la rigidilé s’adoucissait de charité 
chrétienne et qui, nous dit-on, tenait moins à la lettre de la loi 
qu’à l'esprit de l'Évangile. 

Mais le plus original et, si l'on ose dire, le plus pittoresque, 
enfin le plus grand de tous, ce fut assurément l'Obrero mavyor, 
lray Antonio de Villacastin. Celui-là, c'est un type extraordi- 
naire de moine et d’ouvrier de la Renaissance. Il faut s'arrèler 
un instant, — même au risque de paraitre un peu long, — 
devant cette physionomie énergique et singulière, parce qu'il 
ne s'en est plus revu de pareille : un ouvrier qui, sur le 
seuil des temps modernes, unit à la piété d’un artisan du 
moyen äge l’activité et les aptiludes d'un entrepreneur d’au- 
jourd'hui. 

Il était né à Villacastin (d'où son nom, les hiéronymites 
ayant l'habitude de donner à leurs religieux le nom de leur 
pays d'origine), une petite localité des environs de Ségovie 
D’extraction modeste, il se vit orphelin de bonne heure et fut 
recueilli d'assez mauvaise grâce, avec sa sœur et un frère 
bâtard, par un oncle qui lui donna juste de quoi ne pas mourir 
de faim. Son éducation fut celle d’un enfant du peuple : il 
savait à peine lire et écrire. Voyant qu'il n'avait rien à espérer 
de son oncle ni des gens de Villacastin, il résolut de s'enfuir ct, 
comme dans les romans picaresques, de s’en aller à l'aventure. 
Un jour, son oncle, l'ayant envoyé acheter du vin, avec un réal 
et une cruche, il s’acquitta consciencieusement de la commis 
sion, mais, au lieu de rentrer au logis, il remit à sa petite 
sœur et le pot de vin et la monnaie du réal : 

— Tiens! dit-il à l'enfant, prends ce pot et cette monnaie el 
porte-les à la maison! Moi, j'ai affaire ailleurs. 

Et il se sauva, n'ayant en poche ni sou ni maille. 
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Arrivé aux environs d'Azalvaro, le petit vagabond rencontre 
un muletier qui venait de décharger ses bêtes pour les faire 
pâturer. Le muletier lui demande de l'aider à recharger les 
animaux et, en récompense, il lui donne un morceau de pain 
et un peu de vin. Il se remet en route et, le mème soir, il arrive 
à Navalperal. Devant l'auberge, il lie conversation avec un 
laquais qui s'en allait à Tolède, porter un message de son 
maitre. Le laquais lui donne à manger et, le lendemain, l’em- 
mène avec lui. Îls n’arrivèrent à Tolède qu'en pleine nuit, de 
sorte qu’ils durent se coucher, pour dormir, sous les éventaires 
des revendeuses de la place du Zocodover. 

Là, il est accosté, au réveil, par un maître-carreleur, qui 
l'embauche comme apprenti. Il va apprendre le métier de 
poseur de tomettes et d’azulejos. Dur apprentissage! Son patron 
est un homme sévère et exigeant, mais juste et bon, qui le 
traite comme un enfant de la maison. Il a deux grands 
fils, avec lesquels le jeune Antonio se lie d’une amitié toute 
fraternelle. 

Devenu un excellent ouvrier, l'apprenti ne reçoit aucun 
salaire. Il est tout juste logé et nourri. Il vit dans un perpétuel 
tremblement à la pensée de mécontenter celui auquel il doit 
tout. Pour lui, ni dimanches ni fêtes. Son unique récréation, 
quand il a un instant de loisir, c'est de s'enfermer dans l'atelier 
du maitre et d'y étudier ses plans et ses dessins. À mener celte 
vie austère, toute d'abnégation et d'amour pour son métier, ce 
jeune ouvrier est déjà un moine. Il sait obéir, souffrir et se 
taire. [l ne sort pas de l'atelier. Il ignore le plaisir et les pas- 
sions humaines. Clôture, pauvreté, chasteté, il observe dès 
maintenant presque toute la règle monastique. 

Cependant les deux fils du patron se marièrent. L'un d'eux, 
qui aimait tendrement l'apprenti de son père, lui offrit de le 
suivre et d'entrer à son service. Antonio accepte. Il mène chez 
le fils la même vie laborieuse et ascétique que chez le père. Il 
ne recoit toujours aucun salaire. Il ne gagne que sa nourriture 
et son logement. Les années passent. Il a maintenant vingt- 
sept ou vingt-huit ans. Il est grand temps pour lui de songer 
à s'établir. Alors, comme il ne se sent aucun goût pour le 
monde, comme il a toujours eu la piélé la plus vive et qu’il 
pratique déjà la plupart des vertus du cloitre, il juge qu'il ne 
lui reste plus qu’à entrer en religion. 
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Du temps qu’il était chez son premier patron, il avait {ra- 
vaillé en divers couvents de Tolède et des environs, spéciale- 
ment à San Francisco et à la Sisla, ce dernier de l'ordre de 
Saint-Jérôme. Chez les Franciseains, le postulant se voit évineé. 
En revanche, un religieux de la Sisla, dont il a fait la connais 
sance au temps où il v travaillait, lui répond qu'on le recevra 
volontiers. Fort de celte assurance, il retourne chez son actuel 
patron, qui est son ami, et, pour ne pas le quitter ainsi sans 
explication, il lui déclare qu'il a reçu une lettre de son pays, 
que sa présence est nécessaire là-bas... Et il lui demande un 
peu d'argent pour le voyage. Celui-ci, qui avait perdu sa femme 
quelques jours auparavant, lui dit : 

— Antoine, je vous jure que je n'ai pas d'argent disponible. 
L'enterrement et le reste m'ont tout mangé. Mais voici les 
bijoux de ma malheureuse femme : mettez-les en gage au 
prix que vous voudrez et prenez sur la somme ce que bon 
vous semblera!… 

— À Dieu ne plaise, répondit le futur moine, que je fasse 
ce que vous me dites! Il va des années que nous vivons 


ensemble. Je ne vous ai jamais causé de peine. Et voilà que je 
mettrais en gage des bijoux qui vous sont si chers! Donnez- 
moi ce que vous avez dans voire bourse et cela me suflira pour 
ma route... 

L'ami vide sa bourse sur la table. On partage sou à sou : 

— C'est assez! fit le pauvre Antonio... Maintenant je vous 
dis adieu, car je ne puis différer ce voyage! 


Et, là-dessus, il s’en fut au monastère de la Sisla, où, tout 
de suite, on lui donna Fhabit. 

Quand on lui demanda plus tard à quoi bon cet argent, 
puisqu'il allait se faire moine, il répondit qu'il ne voulait pas 
avoir l'air d'un mendiant qui entre au couvent parce qu'il 
meurt de faim. Et ce fut le premier et le seul argent que, de 
toute sa vie, il ait possédé. 

Les moines de la Sisla firent de lui un choriste et non 
un simple frère lai, et cela sur sa requête : il ne voulait pas 
être oisif, quand il ne travaillerait pas de son métier. Alors, 
pour s'occuper, il s'en irait chanter au chœur avec les autres 
religieux. Tout de suite, on Femploya à divers travaux dans 
les maisons de l'ordre. C'est lui qui aménagca la cellule de 
Charles-Quint au monastère de Yuste. De la il revint à Ja 
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Sisla, puis il passa au couvent de la Luz, autre monastère hié- 
ronymite. lei et la, on le mit à toute sorte de besognes, il fit 
à peu près tous les métiers. Pendant plus de vingt ans, il mena 
cetle existence errante, allant d’un couvent ou d’une église 
à l'autre, en contact perpétuel avec des architectes et des entre- 
preneurs, des artisans et des ouvriers de toute catégorie. Enfin, 
lorsque commencèrent les travaux de l’Escorial, ses supérieurs 
qui appréciaient son expérience et ses talents, s'empressèrent 
de l'y envoyer. 

Désormais, il va partager sa vie entre la chapelle, les chan- 
tiers et son bureau. Le Roi, sans le connaitre que de réputa- 
lion, l'avait nommé Obrero mayor, grand maitre de l'œuvre: 
honneur redoutable, dont le pauvre religieux se sentait tout 
écrasé. Par timidité, il fuyait son protecteur, quand il le ren- 
contrail soit aux carrières, soit aux chantiers de construction. 
Un jour, le Roi l’apercut au milieu des macons, juchésur un 
mur, où il lui était difficile d'aller le rejoindre. Philippe El, 
qui aimait à causer avec les gens du peuple, interpella, d'en 
bas, Fray Antonio. Celui-ci répondit de telle façon que le Roi 
eu fut frappé. Désormais, il interrogea le moine sur une foule 
de questions qui touchaient à la fabrique. Le bon sens, l'esprit 
pratique, l'intelligence technique de Fray Antonio émerveil- 
lèrent le souverain au point que, bientôt, il le consulta pour 
toutes les affaires importantes. Ordre fut donné de ne rien 
entreprendre sans l'avis préalable du maître d'œuvre. Juan de 
Herrera lui-même, l'architecte en chef, dut se soumettre à cette 
règle. Fray Anionio devint ainsi l'homme indispensable et, 
après le Roi, l'autorité suprême pour la bâtisse et la main 
d'œuvre de l'Escorial. C'est que tout le monde s'inclinait devant 
son expérience presque universelle, sa connaissance appro- 
fondie des métiers, surtout devant la droiture et la fermeté de 
son caractère. Au cours de sa longue vie errante, ce vieil 
ouvrier avall amassé une somme prodigieuse de notions et 
d'observations. EU 11 y avait dans ce petit homme sobre et dur, 
au maigre visage ascélique, une provision d'énergie presque 
surhumaine, qui lui permit, d'ailleurs, de vivre jusqu'à près 
de cent ans. Il lui fallut cela pour ne pas succomber à la 
charge elfrayante qu'il assuma pendant plus d'un quart de 
siècle. 


Il avait, en effet, sous ses ordres, de véritables armées d’ou- 
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vriers et de manœuvres, carriers, maçons, charpentiers, forge- 
rons, plombiers, ardoisiers, carreleurs, fondeurs de cloches, 
peintres, doreurs, enlumineurs, brodeurs et passementiers, 
sans parler d'une foule d'autres... Tout ce monde venait prendre 
son avis et lui soumettre son travail. On ne posait pas une 
brique sans qu'il fût là, ou qu'il y eùt donné son approba- 
tion. Fray Antonio (on l’appelait familièrement Fray Anton), 
savait parler en maitre et se faire obéir. Quand il arriva 
à l'Escorial, Fray Juan de San Geronimo, qui l'y avait précédé, 
le conduisit sur les chantiers pour le présenter aux maçons. 
Geux-là flänaient au moment où les deux religieux parurent 
à l'improviste. Frère Antoine n’attendit pas que son compa- 
gnon l'eût présenté : tout de suite il attrapa les flâäneurs. Il les 
rabroua de si verte façon que son autorité fut instantanément 
établie sur tout ce peuple de travailleurs, qui comptait cepen- 
dant nombre de mauvaises têtes. Bientôt, il sut se faire aimer 
d'eux, autant qu'il en était craint et respecté. Au fond, les 
ouvriers étaient fiers de lui. Ce terrible Frère Antoine, ce moine 
aux façons plébéiennes, à l'humeur bougonne et au parler 
rude, n’avait-il pas gàché le mortier comme eux-mêmes ? Et 
puis, C'était un gaillard qui n'avait pas peur, qui payait cons- 
lamment desa personne aux endroits les plus dangereux, qui, 
malgré ses soixante ans tout proches, grimpait aux échafau- 
dages, au risque de se rompre lecol. Une fois, il fit une chute, 
dont il se tira comme par miracle. Une autre fois, il reçut une 
brique sur la tête et pensa mourir du coup. Ces traits de 
bravoure le rendaient extrèmement populaire. Son ascen- 
dant sûr l’ouvrier tenait du prodige. Il imposait aux pires indi- 
vidus, aux chicaneurs comme aux brutaux, par son parfait 
désintéressement, son détachement de toutes choses terres- 
tres. C'était l'équité même qui parlait par sa bouche. On 
s'inclinait. Et les plus grossiers d’entre ces homines devinaient 
en lui un saint. Ils sentaient la pureté de son âme, une 
innocence de petit enfant sous cetie dure carapace de vieux 
travailleur. 
Car Frère Antoine, s’il n’était pas un saint, possédait, à tout 
le moins, les vertus d'un moine exemplaire. Malgré ses mul- 
liples occupations, il ne manquait à aucun de ses devoirs 
monastiques, s'astreignant à tous les exercices prescrits par la 
règle. Chaque jour, il assistait à l'office de l'aube, lequel se 
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disait souvent aux étoiles. Ses maçons et ses carriers n'étaient 
pas encore éveillés qu’il avait déjà servi deux messes. Servir 
la messe était chez lui une sorte de passion. Son vieux cœur ne 
s'attendrissait que là : il y pleurait à chaudes larmes... Ainsi, 
cette longue existence ne fut qu'un long service ! A quatre- 
vingt-onze ans, infirme, devenu presque aveugle, il voulait 
encore servir la messe comme un novice. On le voyait à tâälons 
passer un surplis et se trainer sur les marches de l'autel, 
avec le regret de ne pouvoir faire aussi bien qu'il l'aurait 
voulu. 

Le Père José de Sigüenza, à qui j'ai emprunté la plupart de 
ces détails, a tracé de lui un fort beau portrait, à la fin du livre 
qu'il a consacré à la construction et à la description de l'Escorial. 
Je ne puis mieux terminer celui que je viens d’esquisser 
moi-même, qu'en citant ces phrases touchantes du savant mé- 
morialiste sur Fray Antonio de Villacastin... « [1 vit encore, 
dit le Père de Sigüenza. Et, au moment où j'écris ces lignes, il 
vient de me quitter pour aller servir la messe. 11 a quatre-vingt- 
dix ans et il a conservé un esprit si lucide, des facultés si 
intactes, qu'il pourrait commencer une autre bâtisse aussi im- 
porlante que San Lorenzo. Sans doute, il convient mal de louer 
un vivant... Mais celui-ci est bien près de sa fin et, comme il 
a perdu la vue, cela m'encourage à écrire ces pages qu'il ne 
lira jamais... » 


E prestige de cel homme était grand non seulement aux 
L veux destravailleurs, mais de quiconque l'approchait : nous 
en aurons la preuve au cours de ce récit. Sur les chantiers de 
l'Escorial, son autorité s’ajoutait à celle du Roi. En vérité, ils 
étaient faits l'un pour l'autre, ils se complétaient l'un l'autre. 
Dès les premiers mots qu'ils échangèrent, ces deux hommes se 
comprirent et s'entendirent. Ils avaient un mème amour qui 
les rapprochait, qui mettait sur le même plan le maitre des 
Espagnes et le petit vagabond de Ségovie. Une seule pensée : 
San Lorenzo ! Dresser cet acte de foi avant de mourir! Y saeri- 
fier ce qui leur restait de vie !... En cela, la confiance de Frère 
Antoine était absolue. Elle était plus intrépide el plus entière 
que celle du Roi. Un jour que Philippe venait de discuter avec 
lui sur les travaux en cours et comme on avait parlé ensemble 
de projets à long terme : 
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— Hé! Fray Antonio! dit tout à coup le Roi, nous parlons 
de tout cela comme si nous devions en voir la fin !... 

— Pourquoi pas, Sire ? répliqua le moine. Par l'habit que 
je porte, si je n'étais pas sûr que Votre Majesté verra tout cela 
terminé et qu'Elle en jouira pendant de longues années, je ne 
poserais pas une brique de plus! 

Ainsi Frère Antoine, avec une bonne humeur et une assu- 
rance que l'on jugea, plus tard, prophétique, réconfortait le 
Roi en ses moments de doute ou de découragement. Il y eut, 
au cours de la construction, des difficultés de toute sorte, 
difficultés d'argent, de technique, de main-d'œuvre. C'est le 
moine qui aida Philippe à en triompher. Ils s'épaulèrent, se 
soutinrent constamment, lui le tout-puissani monarque et lui 
l'humble maçon. Il faut insister sur ce point comme sur 
quelques autres, pour montrer ce qu'il y eut d'âme dans cette 
entreprise. Ce fut une œuvre de toute noblesse, d'abord par son 
idée inspiratrice, par tout ce qu'elle symbolise d'élevé et de 
généreux, puis par les sentiments à la fois si religieux et si 
humains qui présidèrent à l'exécution, ou qui se développèrent 
à cette occasion. Humanité, charité chrétienne, ce sont ces 
caractères qui frappent le plus quand on lit les règlements 
relatifs aux ouvriers et aux manœuvres de l'Escorial. 

Ces équipes d'obscurs travailleurs, sur qui reposait en 
somme l’accomplissement de ce grand œuvre, Philippe Il 
s'en est occupé avec l'habituelle minutie qu'il portait en 
toutes choses, mais aussi avec l'intention persévérante de faire 
le plus de bien possible. Les bêtes elles-mêmes sont l'objet des 
soins les plus attentifs et, répétons-le encore, les plus humains. 
IL faut dire aussi que les bœufs de l’Escorial ont joué un grand 
rôle dans sa construction. Philippe n'oublie pas ces bons servi- 
teurs. Il y en a cent couples dans les écuries royales. Tout est 
prévu pour leur abri, leur nourriture, leur pansage, leurs 
jours de repos, l'aménagement des étables, l'entretien des 

harnais. Le menu d'hiver et le menu d'été de ces bêtes de prix 
est composé de la facon la ples intelligente. Mèmes règlements 
très sages et très détaillés pour les bouviers et charretiers, les 
« mayorals » qui avaient la direction des équipages, entin 
pour tous les ouvriers et manœuvres employés à la fabrique du 
monastère. La première chose que fit le Roi, avant de songer à 
un pied-à-terre pour lui-même, ce fut d'organiser un hôpital 
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pour ses ouvriers. Ils ont leurs cantines, leurs baraquements. 
Leurs heures de travail et leurs salaires sont rigoureusement 
fixés d'avance. Et il apparait que le principal souci du maitre, 
c'est de les protéger contre leurs exploiteurs : défense aux 
contremaîtres, comme aux entrepreneurs, de recevoir en 
dépôt l'argent des ouvriers, de leur retenir, sous un prétexte 
ou sous un autre, tout ou partie de leurs salaires. Enfin on se ë 
préoccupe de les amuser : des fêtes, des calvacades, des courses ss 
de taureaux sont organisées à leur intention. Un esprit pro- 
fondément chrétien règle toutes ces dispositions. 

Les moines, qui se plaisent à comparer les travaux de 
l'Escorial avec ceux des grands monuments de l'antiquité, ont 
soin de marquer les différences pour la main-d'œuvre, et de 
souligner cet esprit charitable et fraternel. Aux siècles paiens, 
c'étaient des esclaves ou des captifs, des peuples vaincus qui 
étaient astreints à ces durs travaux. Ici, rien de pareil : « le 
Roi, nous dit le Père de Sigüenza, ne considérait pas ses 
ouvriers comme des forçats, mais comme des chrétiens qui, 
selon le précepte de l'Écriture, gagnent leur vie à la sueur de 
leur front : #7 les regardait comme ses propres frères. » 

Avec de tels sentiments, on comprend que le fondateur de 
l'Escorial ait fini par intéresser à sa fondation toutes ses 

| équipes de travailleurs, d'artisans et d'artistes. Du plus petit au 


| plus grand, tous étaient fiers de collaborer à une œuvre, qui 
devait être, disait-on, « la huitième merveille du monde ». 





Louis BERTRAND, 


(A suivre.) 














LA RUINE MORALE 
AU PAYS DES SOVIETS 


I 


L’'ENFER DES ENFANTS 


Le gouvernement des Soviets a porté la main sur la vie russe 
tout entière, dans toutes ses manifestations et dans tous ses 
domaines. {1 a tenté de détruire tout ce qui a été créé par l'effort 
continu, matériel et moral, de nombreuses générations, d'abo- 
lir la société qui avait pour base les conceptions et les prin- 
cipes de tous les pays civilisés ; et il a voulu construire sur ces 
ruines une vie nouvelle, d’après une formule nouvelle et 
d'après des principes totalement différents, en employant, pour 
les imposer, la force brutale et des procédés d’une férocité 
inouie. 

Dans les études que nous avons consacrées, ici mème, à la 
vie économique et aux finances des Soviets, nous avons vu 
quel est, dans le domaine de la production, du travail, de 
l'épargne, le bilan de cette expérience, qui peut se définir par 
ces deux mots : désorganisation et destruction. 

Mais plus criminelle encore et plus irrémédiable a été 
l'action du gouvernement soviétique dans le domaine de la 
morale. En poursuivant férocement la religion, en détruisant 
toute liberté de pensée, en prêchant la haine des classes, en 
soumettant à la terreur la population tout entière, en portant 
l’espionnage et la délation jusqu'an sein même des familles, 





pl 


m 
de 


di 





es 
rt 
)0- 
n- 


es 
ur 


ité 


vu 
de 


par 


élé 


ant 

en 
ant 
les, 








LA RUINE MORALE AU PAYS DES SOVIETS. 825 





détruisant le pouvoir paternel, dissolvant la famille, et trans- 
formant l'école en un instrument politique, les bolchéviks ont 
créé une atmosphère morale profondément viciée et désas- 
treuse pour la formation de la jeunesse. Ainsi, par-dessus le 
présent, ils exercent sur l'avenir même du pays leur funeste 
influence. 

Que sera la génération future de la Russie? Telle est la 
plus angoissante parmi toutes les questions angoissantes que 
pose le régime soviélique. Comment vivent ces enfants, com- 
ment sont-ils éduqués? Quels sont dans ce domaine les fruits 
de la morale communiste? C'est à ces questions que je vou- 
drais répondre dans la présente étude. Mais avant de tracer le 
tableau de l'enseignement et de l'éducation sous le régime 
soviélique, je voudrais parler aujourd'hui d'une catégorie de 
l'enfance russe particulièrement misérable : les enfants aban- 
donnés (en russe bezprisornie : non surveillés). C'est une des 
plaies les plus honteuses sur le corps de l'Elat soviétique, une 
calamité que n'avait encore jamais connue aucun peuple civi- 
lisé (4). 

« L'enfance abandonnée, c'est notre plaie la plus terrible », 
déclare la presse soviétique elle-même; et parmi les voyageurs 
français qui ont parcouru la Russie soviétique, ceux même 
qui se sont montrés le moins hostiles aux Soviets, ont tous 
parlé avec émotion des enfants abandonnés, dont débordent 
les villes et les routes de la Russie. « Ces enfants abanden- 
nés, dit M. Jacques Lyon, forment un groupement humain 
spécial, en marge de la société et des lois et dont, sans doute, 
pour retrouver l'équivalent, il faudrait remonter aux périodes 
du moyen âge, qui suivirent les crises de famine et de peste. » 
« Il existe en Russie soviétique, dit M. Joseph Douillet, 
quelque chose qu’on ne trouve dans aucun autre pays civilisé : 
ce sont les enfants orphelins ou abandonnés par leurs parents, 
qui sont livrés à eux-mêmes. Comment est-on arrivé à peupler 
le pays de bandes innombrables de ces enfants abandonnés de 
tous? » « La Russie nouvelle, dit M. Luc Durtain, est frappée 

1) Nous exprimons notre reconnaissance à M. V. Zenzinoû, qui prépare un 
ouvrage sur la question des enfants abandonnés et qui a bien voulu mettre à 
noue disposition sa très riche documentation, presque entièrement d'origine 
soviélique, et qu'il a réunie par un très long travail, demandant souvent des 


recherches difficiles. Nous souhaitons que ce remarquable travail voie le jour le 
plus vite possible. 
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de la plaie la plus monstrueuse et, il faut le dire, la plus 
imméritée, qui puisse humilier un peuple. C'est des enfants 
abandonnés, des bezprisornie que je parle. » « Pauvres petites 
victimes d'effroyables cataclysmes, dit Mw Andrée Viollis, ils 
sont à la fois des remords vivants et des fléaux. » 

Si certains voyageurs étrangers ne parlent pas des enfants 
abandonnés, ce ne peut être qu'ils ne les aient pas aperçus. Îl 
est de toute impossibilité de ne pas apercevoir les bandes de 
pauvres petits loqueteux et affamés qui vagabondent à travers 
la terre russe et remplissent les rues des grandes villes. 

Quel en est le nombre ? 


NOMBRE DES ENFANTS ABANDONNÉS 


A cette question il est difficile de répondre avec exactitude. 
Les enfants abandonnés, élément essentiellement mouvant, 
redoutent tout contact avec les autorités et fuient les agents de 
recensement. On espérait que le recensement général de la 
population du 1° décembre 1926 permettrait d'arriver à une 
évaluation un peu plus précise : il n’en a rien été. Le jour du 
recensement, les enfants ont déserté les maisons en ruines, 
les gares, les villas d'été où ils s’abritent. « Nous passons par la 
rue Borovaya, par la rue Voronejskaya et par d’autres rues, 
raconte un journaliste russe (1), qui accompagnait les agents 
de recensement. Nous examinons les maisons en ruines et les 
maisons en construction. Mais nous ne trouvons pas d'enfants 
abandonnés. Ils ont fui. » Dans certains endroits les enfants 
abandonnés engageaient de véritables batailles avec les agents 
de recensement. A Ekaterinoslaw (2), « on avait décidé de 
recenser les enfants abandonnés le jour, considérant qu'un 
recensement effectué la nuit présenterait un danger. L'état- 
major des enfants abandonnés se trouvait dans un vaste 
immeuble en ruines. Tandis que le groupe d'agents de recen- 
sement montait l'escalier, il fut reçu, à la hauteur du qua- 
trième élage, par une grêle de pierres et toute tentative de 
monter plus haut dut être abandonnée. Après deux heures de 
pourparlers, les agents de recensement durent s'éloigner. 

Quoi qu'il en soit, évalué, en 1922-24, par millions, le 

(1) Ga:elle rouge du soir, 17 décembre 1926. 

(2) Pravda, 17 décembre 1926. 
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nombre des enfants abandonnés n’est plus évalué depuis 1925 
que par centaines de mille (quelquefois même par dizaines de 
mille). Une telle diminution, d'une année à l’autre, a lieu de 
surprendre. Mais il suffit de remarquer qu'en U. R. S. S. la 
statistique, uniquement au service du gouvernement des 
Soviets, est employée moins encore à déterminer les phéno- 
mènes, qu'à les dissimuler. L'émotion soulevée à l'étranger, et 
à l'intérieur du pays même, par les descriptions de ce fléau, 
a été telle que le gouvernement soviétique a senti la nécessité 
d'une grande discrétion. La brusque diminution ne s'est sans 
doute produite que sur le papier. 

En 1923 (1), la veuve de Lénine, M” N. Kroupskaya, disait : 
«Le nombre des enfants abandonnés enregistrés est chez nous de 
1 millions, et de ce nombre 800 000 au maximum sont placés 
dans des maisons d'enfants. » Et la même Me Kroupskaya 
évaluait à 8 millions le chiffre des enfants abandonnés à la fin 
de 1923 (2). D'après le professeur Poznichelf, ce nombre a dû 
rester, en 1926, sans grande modification. Lounatcharsky, com- 
missaire du peuple à l'instruction publique, considère qu'en 
1922 le chiffre des enfants abandonnés devait même atteindre 
9 millions. Comme nous l'avons dit, le nombre des enfants 
abandonnés n’est plus évalué depuis 1925 que par centaines 
de mille. Il aurait été, en septembre 1926, d'environ 600 000, 
d'après la Commission pour l'amélioration de la vie des enfants 
auprès du Comité central exécutif, et de 400000, d'après les 
Izvestia (3). L'Encyclopédie soviétique de 1927 donne même le 
chiffre de 334 000. C'est celui qu'on trouve souvent chez les 
voyageurs étrangers et qui, de toute évidence, leur a élé com- 
muniqué par les fonctionnaires chargés de les « renseigner 
Hélas ! voici un simple calcul qui en démontre l’inexactitude. 

La dépense peur la lutte contre le fléau de l'enfance aban- 
donnée a été en 1927 de 65 millions de roubles. Or on compte, 
comme dépense moyenne par enfant hébergé dans les maisons 
ou colonies d'enfants, 440 roubles. Le nombre des enfants 
abandonnés, et pour l'entretien desquels le Gouvernement 
ouvre des crédits, a donc dù être d'environ 450 000. Mais à ce 


1) Prav ‘a, n° 51, 

2) Professeur l'oznichelT, l'En' nce nbandonnée et les moyens de lutler contre 
le phénorène, Moscou, 19 &, p. 40. 
(3) Izvestia, 2 mars : 26. 
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nombre il faut ajouter celui des enfants qui vivent dans les 
rues des grandes villes ou vagabondent sur les routes. Ne 
citons à ce sujet que la presse soviétique la plus récente. En 
1927, au cours du XIII: congrès des Soviets, Léjava, remplacant 
le président du Conseil des commissaires du peuple, disait : 
« Nous avons diminué le nombre des enfants abandonnés dans 
les centres et on a eu l'impression que le nombre des enfants 
abandonnés a diminué dans le pays en général. Mais les rensei- 
gnements qui nous parviennent de la province prouvent 
qu'en réalité il ne diminue pas. » Et Me Kalinine faisait la 
constatation suivante : « Souvent on a pris à Moscou des 
mesures énergiques pour nettoyer les rues des enfants aban- 
donnés; mais, peu de temps après, les mêmes rues étaient de 
nouveau pleines d’une foule d'enfants abandonnés, et l'aflux 
de nouveaux bezprisornie ne diminue pas. » Plus récemment, 
en avril 1928, le Comité central du parti communiste consta- 
tait que les rues des villes étaient toujours remplies de milliers 
d'enfants abandonnés et il faisait appel à ses organisalions 
locales pour lutter contre ce fléau. Et au cours de la mème 
année 1928, la Pravda, tout en constatant que certains résultals 
avaient élé atteints dans la lutte contre l'abandon des enfants, 
avouait qu'aucun changement radical ne s'élait produit dans 
ce domaine. Ainsi nous sommes autorisés à calculer que le 
nombre réel des enfants abandonnés doit être évalué non pas 
par centaines de mille, mais toujours par millions. 


CONDITIONS DE LA VIE DES ENFANTS ABANDONNÉS 


Ces millions d'enfants abandonnés, comment et dans quelles 
conditions vivent-ils ? 

Une partie est placée dans des maisons ou des colonies 
d'enfants. Nous en parlerons plus loin. Occupons-nous d’abord 
des enfants qui vivent dans les rues des grandes villes ou se 
déplacent sur les routes pour atteindre en été les villes d'eau 
et les plages de climat doux, et pour retourner ensuite dans les 
grandes villes où ils ont plus de facilité à trouver, en hiver, 
des moyens de subsistance. 

De toutes les villes, c’est Moscou qui attire surtout les 
bezprisornie. La perte des parents, le chômage, le complet 
dénuement, quelquefois le désir d'apprendre et le vague espoir 
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d'être recu dans une école, chassent les enfants de leur village 
natal vers la capitale. Arrivé à Moscou, l'enfant erre dans la 
rue, mendie, vole et s'ingénie à trouver un abri pour la nuit 
et contre les intempéries : maisons en ruines, gares, wagons 
vides, ou même marmites dans lesquelles on fond l’asphalle, 
grandes boites à ordures, etc... Mais dans les autres villes, 
celles particulièrement qui ont souffert de famine au cours des 
années 1921-24, à Pétrograd, Kazan, Samara, Saratoff, Roslov, 
Odessa, Omsk, Tachkent, Nijni-Novgorod, Sébastopol, etc., 
l'afflux des bezprisornie est à peine moins considérable. 

Voici, publié par la revue Arasnaya Nov (4), le récit d’un 
gamin trouvé à moitié mort dans les champs couverts de 
neige : 

« Nous sommes partis avec ma mère vers Tiflis. Elle était 
malade. Elle est morte dans le train non loin de Tiflis. Je n'avais 
jamais demandé l’aumône, mais il ne me restait pas autre 
chose à faire. Je commencçai à errer dans les rues. Je rencontrai 
des camarades. De Tiflis, nous nous rendimes à pied à Bakou, 
puis de là par vapeur à Krasnovodsk. Là, mes camarades m'ont 
quitté. Je suis allé à Tachkent (2), et j'y ai passé deux ans et 
demi. Pour la nuit, je m'installais dans la gare. Je me cachais 
derrière une armoire. C'était une armoire qui n'était pas 
tout à fait collée contre le mur. Il ne fallait pas se coucher, 
car le soldat de milice pouvait voir les pieds : alors, je pris 
l'habitude de dormir debout derrière l'armoire. Un camarade 
ayant trouvé ma cachette, nous nous y installämes tous les 
deux. Un troisième voulut nous rejoindre. Nous lui avons dit : 
« C'est impossible, il n’y a pas de place. On nous trouvera et 
on nous chassera tous. Cherche plutôt une autre armoire. » 

« Mon camarade me conseillait d'aller à Moscou. « Tout le 
monde va à Moscou, disait-il : on a fait savoir à tous les orphe- 
lins de se rassembler à Moscou. » Je me rappelai alors que 
j'avais un oncle à Moscou, qui faisait des tableaux. Ma mère 
m'en avait parlé. Nous voilà donc en route. A une station, le 
conducteur du train aperçoit mon camarade et l’oblige à des- 
cendre. Mon camarade descendit et tomba sous les roues. Il fut 
coupé en deux. La route est longue de Tachkent à Moscou (3. 
(4) Moscou, mars 1926. 


(2) Distant de Krasnovodsk de plus de 1 000 kilomètres. 
(3) 3 000 kilomètres environ. 
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Il faisait encore chaud à Tachkent, mais le temps devenait 
froid à mesure que nous avancions. Je demandais l’aumène 
aux gares où je chantais sous les fenêtres des wagons. Mais les 
voyageurs eurent bientôt assez de moi. On ne me donnait plus 
rien. Je me remis en route, mais le vent se leva, la nuit vint, 
j'avais faim. Alors à bout de forces, je suis tombé. » 

Voici la description de visu d’une des marmites à asphalte 
où se réfugient les bezprisornie. C'est M®+ Kalinine, femme du 
président du Comité central exécutif, qui, s’occupant de la pro- 
tection des enfants abandonnés, a rendu visite à un groupe 
logé dans une de ces énormes marmites en fonte, qui dépassent 
parfois la taille d'un homme. 

« Arrivée à une distance qui me permettait de discerner les 
objets, j'aperçus devant mes yeux une de ces marmites noires 
dans lesquelles on fond l’asphalte. Peut-être ne l’aurais-je pas 
cperçue, mais on voyait une flamme briller, et cela lui donnait 
ux air encore plus mystérieux et plus sinistre. Les habitants de 
la marmite étaient collés contre elle, comme des élourneaux 
qui se rassemblent sur une bälisse en ruines dans les champs, 
et ils étaient en train de se chaufler. » 

La marmite a trente-huit habitants. Parmi eux, huit 
enfants ont encore leurs parents. Un de ceux-ci a une mère, 
qui, selon sa propre expression, « ne ressemble pas du loul 
à une mère, elle cogne dur ». Ainsi, ces huit gaiilards, dont les 
père et mère sont en bonne santé et capables de travailler, sont 
absolument abandonnés. Comme nalionalités, l'un est un petit 
Chinois, quatre sont Tartars, deux Tchouvaches, et un Juif. 
Eusuite quatorze orphelins de père et mère. D'où viennent-ils? 
« De loin, répondent les enfants; notre itinéraire, c'est Tach- 
kent-Moscou-Sébastopol et retour. » D'autres sont à demi 
orphelins : leur père ou leur mère habite quelque part, dans 
un village lointain, mais où? ils n'en savent rien. 

Au centre mème de Moscou, dans la rue de Pétrovskava, 
une grande caisse à ordures fermée par un couvercle a été 
trouvée abritant dix enfants : ils dormaient en refermant le 
couvercle et ne laissant qu'une petile ouverture par laquelle 
pénétrait un peu d'air. 

A Pétrograd, à l'angle de la perspective de Lermontov et 
du canal de Griboiedev, l'inspection des enfants a découvert 
dans une bâtisse en ruines, qui servait autrefois d'établissement 
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de bains, vingt enfants abandonnés et quelques adultes qui s’y 
rassemblaient régulièrement toutes les nuits, faisaient la cui- 
sine, buvaient, jouaient aux cartes (1). Et voici d'autres petits 
êtres affamés et déguenillés, qui dorment sur les tas de sable 
près des colonnes de la cathédrale de Kazan, dans le centre 
mème de la ville, à proximité de la perspective Nevsky et des 
voies les plus fréquentées et inondées de lumière. 

Encore peut-on se demander si ces abris ne sont pas préfé- 
rables aux asiles de nuit qui recueillent des enfants privilé- 
giés, ceux qui possèdent quelques copecks pour se payer ce 
luxe. Là, ils sont mêlés à la vie des bas-fonds de la ville : 
à l'extrême saleté physique s'ajoute une atmosphère morale 
profondément viciée : la société des criminels, des souteneurs, 
des prostituées. Le sort de l'enfant, qui a passé par une pareille 
école, est réglé d'avance. 

A la première approche du printemps, aussitôt que com- 
mencent à bourgeonner les arbres, les enfants abandonnés 
quillent les villes où ils se sont tapis en hiver. Ils se dirigent 
vers les pays plus chauds, vers la mer, vers la montagne : là, 
où l’on peut dormir à la belle étoile et se nourrir de fruits et 
de légumes volés dans les jardins. Alors, les voies ferrées de 
l'U. R.S.S. se remplissent d’une foule de ces enfants sor- 
dides et émaciés. Ils voyagent en fraude, par milliers, sous les 
wagons, au milieu de la suie et de la poussière, risquant sans 
cesse de tomber sous les roues, entourant à tout arrêt du train 
les voyageurs comme un troupeau de louveteaux affamés. Des 
villes du nord, ils émigrent ainsi, parcourant des distances 
qui dépassent 2000 à 3000 kilomètres, vers le Caucase, vers 
la Crimée, vers le soleil du Midi. 

Voici une descriplion toute récente (2 de la ville cauca- 
sienne de Tuapsé : 

« Un ciel clair, un soleil chaud, un climat doux, la mer, 
un littoral pittoresque et l'originalité de la vie caucasienne 
attirent là des masses de gens sans foyer venus du Nord : 
c'est pourquoi l’on rencontre à Tuapsé tant d'enfants aban- 
donnés. On en compte plusieurs centaines, des milliers peut- 
êlre. 

« Ils vivent en groupes organisés, qui ont leurs chefs. Ils 


l\ Gazeile rouge, 17 juin 1926. 
(2) Krasnaya l'anorama, 271 mai 1927. 
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ont leur langue, leur morale à eux. Leur jargon, absolument 
incompréhensible pour les étrangers, consiste en un emploi 
conventionnel de divers mots empruntés à la masse des langues 
qui sont parlées à Tuapsé. Aucun groupe n’a le droit d'occuper 
pour la nuit l'emplacement qui a déjà été retenu par un autre. 
C'est ainsi qu'ils se répartissent entre eux tous les bâtiments 
vides, les baraques, les cavités ou les anfractuosités situées au 
bord de la mer. Ils y passent la nuit ensemble, sans distinction 
de sexe ni d'âge, ou ils s’y rassemblent le jour pour dormir, 
jouer aux cartes, aux osselets, aux dominos. Au bazar on les 
rencontre en masse, sales, déguenillés, en train de chercher 
ce qu'ils pourraient bien chaparder. La ville est pleine des 
exploits de ces enfants abandonnés. Sur leur démoralisation 
courent des récits effroyables. Entre ces enfants si jeunes, il y a 
des « mariages », et l'on voit ces « femmes » de douze à treize 
ans fuir leurs maris, lesquels organisent de véritables chasses 
pour les reprendre. Nombreux sont les crimes qui ont pour 
cause la jalousie. 

— Qu'est-ce que tu fais là? demande-t-on à une petite fille 
de dix à onze ans qui fume sur le perron d’une maison, dans 
la grande rue, à neuf heures du soir. ; 

— J'attends un homme, répond-elle sans sourciller. 

Ces enfants abandonnés exercent une étrange et malsain 
attraction sur les autres enfants de la ville. Maintes fois les 
parents rencontrent leurs enfants au milieu de ces vauriens el 
les ramènent chezeux; mais bien souvent les enfants retournent 
auprès des bandes. Dans d'autres cas, quand les autorités ren- 
voient desenfants abandonnés à leurs parents, ceux-ci refusent 
de les reprendre, car, dès leur retour, se produisent des vols et 
toute sorte de méfaits. 

La plus grande partie des enfants abandonnés, — dans le 
paradis des ouvriers et des paysans, — sont d'origine ouvrière 
et paysanne. « Les enfants d'ouvriers et de paysans forment 
18,8 pour 100 du nombre total desenfants abandonnés (1). » « Les 
trois quarts des enfants abandonnés sont des enfants d'ouvriers et 
de paysans et leur nombre augmente tous les ans (2). » Consé- 
quence inévitable du dénuement grandissant du prolétariat 
russe. D'après une enquête détaillée faite en 1927, il y avait 


(1) Pravda, 20 février 1926. 
(2) Troud, 19 mai 4927. 
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parmi les enfants abandonnés 15 pour 100 d'enfants de trois 
à sept ans, et 57 pour 100 d'enfants de huit à treize ans. Il est 
évident que tous ces enfants n’ont pu remplir les rangs des 
abandonnés que sous le régime bolchévique. 

L'enquête a élabli que, parmi les enfants abandonnés, 
67 pour 100 sont orphelins de père et de mère et 27,5 pour 100, 
orphelins de père ou de mère. Mais, faite souvent d'après les 
déclarations des enfants, l'enquête n’inspire pas, sur ce point 
spécial, beaucoup de confiance. 


L'ÉCOLE DU CRIME 


Parmi ces millions d'enfants abandonnés, la criminalité et 
tous les vices se propagent : le cocaïnisme, l'alcoolisme, les 
jeux de hasard, les vices contre nature. 

« Le milieu des enfants abandonnés, disent souvent les jour- 
naux soviéliques, est l’école de la criminalité. » Il est certain 
que chaque enfant abandonné, — dit le recueil édité en 1927 
par le Commissariat de la Justice sous le titre : /e Droit des 
enfants (1), — a commis plusieurs délits, même si la police et 
ls tribunaux ne les ont pas portés à son compte. Le milieu 
et la faim mettent l'enfant sur la voie du crime. Il commence 
par voler du pain, continue par arracher en courant les sacs 
à main des femmes: à l’occasion, il ne s'arrête pas devant 
l'assassinat. 

Voici la statistique de l'année 192% pour le territoire de la 
R. S. F. S. R. (2) à l'exclusion de Moscou. Au cours de cette 
année, les enfants abandonnés ont commis 29 527 crimes dont 
13641 vols, 59 vols de chevaux, 88 vols à main armée, 265 
incendies volontaires, 418 assassinats, 324 mutilations, 236 
attentats aux mœurs. Parmi les 118 assassins, vingt ont l’âge 
de dix à onze ans, 22 au-dessous de dix ans. Presque tous les 
incendies volontaires (200 sur 265) sont l'œuvre d'enfants, dont 
l'âge ne dépasse pas onze ans. 

Veut-on un témoignage plus récent ? « La statistique, écrit 
la Gazette rouge du soir dans son numéro du 9 juillet 1928, 
nous apprend que la criminalité parmi les enfants s'accroit 
systématiquement. Cet indice angoissant nous force à porter de 

(1) Moscou, 1927, p. 83. 

(2) République Socialiste Fédérative des Soviets Russes. 
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plus en plus notre attention sur l'enfance abandonnée qui est 
la principale source de cette criminalité. » 

« Parmi les enfants criminels, lisons-nous dans le recueil 
du Commissariat de la justice, que nous venons de citer, sonl 
fortement répandus l'alcoolisme, le morphinisme, le cocainisme 
et autres formes de la « narcomanie ». Sur les 2445 enfants qui 
sont passés à Moscou seulement, en 1925, devant la Commission 
des mineurs, il y avait 400 malades dont 114 « narcomanes », 
16 syphilitiques, 55 malades psychiques, etc. » 

D'après les données du docteur Cholomoviteh (1), de 40 à 
90 pour 100 des enfants abandonnés sont des cocainomanes. 

Sur les 102 enfants abandonnés examinés en 1926 à Moscou 
par la section des maladies sociales, 2 seulement n’usaient pas 
de stupéfiants. La plupart des fillettes vivaient de la prostitution 
Sur les 50000 enfants âgés de douze à quatorze ans qui sont 
passés dans la période de 1921-1924 devant la Commission des 
mineurs, 50 pour 100 étaient atteints de maladies contagieuses 


LES SOVIETS CONTRE L'INITIATIVE PRIVÉE 


Quelles mesures ont été prises par le gouvernement des 
Soviets pour lutter contre ce fléau redoutable? 

Ce sont l'initiative et la bienfaisance privées qui ont attiré 
son attention sur ce phénomène et les dangers qu'il présente 
pour la santé physique et morale du peuple. Mais, comme on 
va le voir, aussitôt qu'il se fut rendu compte de l'importanc: 
que présente le problème de l'enfance abandonnée, il écarta 
immédiatement de la lutte contre ce [éau l'initiative privée el 
prononça la dissolution des groupements qui s'élaient formés 
en vue de cette lutte, en déclarant qu'il savait ce qu'il avait à 
faire et qu'il voulait rester maitre absolu là comme partout. Il 
est jaloux de tout succès de l'initiative libre et il craint des 
manifestations hostiles de la part de tout groupement privé. 
C'est de même que, lorsqu'il fallut organiser la lutte contre la 
famine, il prit, en 1922, des mesures brutales de répression 
contre la Commission sociale d'aide aux affamés. 

Les deux organisations privées, qui ont eu l'initiative de la 
lutte contre l'abandon des enfants, ont été la Ligue de sauve- 


(1) Zzvestia, n°s 46 et 66, 1924. 
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tage des enfants, fondée en 1918, et le Conseil de la défense 
des enfants, fondé en janvier 1919. La Ligue, raconte M" Kous- 
kova, qui a élé l’un des membres les plus actifs de cette œuvre, 
a été fondée sur le conseil du célèbre écrivain russe Korolenko. 
Elle était composée d’intellectuels, de médecins, de coopéra- 
teurs, socialistes ou démocrates de toutes nuances, mais aucun 
bolchévik n'en a fait partie. Au cours de la première année, 
elle a créé quatorze colonies d'enfants, un sanatorium et plu- 
sieurs clubs el jardins pour enfants. Non seulement les enfants 
élaient nourris et habillés, mais on leur apprenait à lire et à 
écrire et on leur enseignait un métier. Le personnel était dévoué 
et de haute moralité. Les ressources étaient fournies en cachette 
par les sociétés coopératives qui, à cette époque, n'’élaient pas 
encore nationalisées. 3500 enfants sont passés par la Ligue 
et, dit Mwe Kouskova, « nous avons vu qu'on peut faire de 
vrais miracles avec les enfants abandonnés ». La Ligue a tra- 
vaillé sans incidents jusqu'au printemps de 1920, où arriva en 
Russie la première délégation des ouvriers anglais. La déléga- 
tion visita une des colonies de la Ligue : Kameneff donnait en 
francais les explications aux délégués, en déclarant que la 
colouie était l’œuvre du gouvernement des Soviets. Une des 
institutrices, indignée de ce mensonge, expliqua aux délégués 
que la colonie n'était pas une œuvre bolchévique et leur 
conseilla de s'adresser à la direction de la Ligue. Les délégués 
s'y rendirent, posèrent des questions et inscrivirent les réponses 
dans un journal que les agents bolchéviques leur ont volé par 
la suite. Le 1* janvier 1921, la Ligue fut dissoute. 

Le Conseil de la défense ‘des enfants subit le mème sort. En 
mai 1921, la secrétaire générale du Conseil, M: Kanzel-Dan, 
avait fait un rapport à la troisième session du Comité exécutif 
central sur le danger social que présentait l'enfance abandonnée. 
Le résullat fut tout à fait inattendu. Le rapport produisit sur 
les dirigeants soviétiques une impression énorme et le chef 
suprême de la Tchéka, Dzerjinsky, décida de prendre lui- 
même l'affaire en mains. La Ligue de la Défense des enfants 
fut à son tour dissoute et l’on créa sous la présidence de 
Dzerjinsky la Commission extraordinaire des enfants. En fait, 
tout le travail de Dzerjinsky se borna à la liquidation des orga- 
nisalions créées jusqu'en 1921 et dues aux efforts de l'initiative 
privée. 
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La seule arme que le gouvernement soviétique ait employée, 
outre la répression, pour guérir cette plaie, a été la mulliplica- 
tion des maisons d'enfants. Les autres moyens utilisés : place. 
ment dans les familles de paysans ou chez les artisans des villes 
et mème incorporation dans l'Armée rouge, ete., n'ont pas 
dépassé l'importance de simples essais. La mort a été, d'autre 
dart, une excellente alliée du gouvernement des Soviets dans 
ses efforts pour diminuer le nombre des enfants abandonnés : 
elle a fauché par dizaines de mille ces êtres chélifs et malades, 
exposés à la faim et aux intempéries. 


LES MAISONS D'ENFANTS 


Voyons, maintenant, ce que sont ces maisons et asiles d'en- 
fants créés par le gouvernement des Soviets. En voici le bilan, 
d'après la Arasnaya Nov (1): « Seulement 12,5 pour 100 des 
locaux occupés par les maisons d'enfants sont convenablement 
aménagés : ce sont d'anciens asiles, maisons d'éducation ou 
écoles ; les autres sont des appartements privés absolument ina- 
daptables au but auquel ils doivent servir et, très souvent, des 
locaux en ruines dans lesquels aucune réparation n'a été effec- 
tuée depuis neuf ans : devenus humides, froids, sales, ils sont 
absolument impropres à servir de cadres pour l'éducation et le 
travail des enfants. Le mobilier est pitoyable. Dans 42 pour 100 
des maisons, il n’y a qu’un lit pour deux ou trois enfants : 
dans une maison du gouvernement de Koursk, il n'y a que qua- 
rante lits pour 155 enfants. L'ensemble des maisons possède 
1300 ateliers d'études. Leur outillage est, dans la plupart des 
cas, complètement insuffisant. » La même revue décrit une de ces 
maisons, qu'elle considère comme typique : « Comme exemple 
de l’état où se trouvent les maisons d'enfants, on pourrait citer 
le rapport d'un instructeur du Commissariat de l'instruction 
publique qui a fait une enquête dans le Caucase du nord; en 
décrivant l'état des maisons d'enfants à Novotcherkassk, il 
écrit : « Sauf de rares exceptions, les maisons d'enfants fourmil- 
lent d'insectes et le nombre d'enfants malades de la gale est 
considérable... » 

Le directeur de l'éducation sociale des enfants, M. Epstein, 


(1) Numéro d'août 1927. 
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se plaignait, en novembre 1927, à la Conférence des maisons 
d'enfants, de ce que les enfants étaient sans cesse changés d'éta- 
blissement, ce qui empèchait toute organisation normale du 
travail, et que les instituteurs étaient soumis aux mêmes muta- 
tions. M. Epstein renouvelait ses plaintes dans les journaux de 
1928 et citait le cas d’une maison d'enfants dans laquelle, en deux 
ans, il y a eu soixante-deux changements parmi les membres de 
son personnel dirigeant et enseignant. 

On pourrait multiplier ces exemples. Nous nous contentons 
d'en citer encore deux, puisés dans la presse soviétique de 
1927-1928. 

Ceci est la description de la maison d'enfants n° 17 à 
Kazan (1): « Une petite chambre remplie de couchettes sans 
couvertures; des torchons sales tiennent lieu de linge. Chaque 
couchette sert à deux enfants. Les matelas sont faits avec de la 
paille pourrie et puante. Près des fenètres, des flaques d’eau 
formées par la neige fondue. On a mené les enfants aux bains 
au printemps, et depuis, pas une seule fois. Mieux encore : la 
maison ne possède pas de lavabos et tous les jours, à sept 
heures du matin, par les froids les plus rigoureux, les enfants 
courent tout nus dans la rue pour se laver au robinet. Et que 
sont les inslituteurs? Voici l’instituteur Hakimof, qui a dû 
quitter le service en raison de sa conduite envers les fillettes. Il 
y a eu plusieurs suicides parmi les enfants et l'on a deux fois 
empêché une fillette enceinte de se donner la mort. Et voici un 
autre instructeur, un certain Sidor, communiste. Il bat et 
injurie les enfants. 11 confectionne des vêtements pour lui et 
pour les membres de sa famille avec l'étoffe destinée aux 
enfants qui se promènent vêtus seulement de linge, sans 
costumes, sans bottines. » 

Le Sovietsky Youg (2) décrit ainsi la maison d'enfants n° 2, 
à Rostov-sur-le-Don : « Bouchez-vous le nez! Bouchez-vous le 
nez! Car aucun odorat ne peut supporter les odeurs nauséi- 
bondes qui vous assaillent. Bouchez-vous le nez et soulevez le 
col de votre pardessus, car vous risquez de prendre froid : dans 
la rue, la température est au-dessous de zéro et dans les 
chambres, la température est à peu près la mème que dans la 
rue. Par terre, à côté de chaque lit, des excréments qui puent. 


(4) Comsomolskaya Pravda, 21 février 4928, 
(2) N° 300 de 1928. 
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Dans la pièce énorme et qui n'est pas chauflée, vous verrez, 
sur des lits, des êtres recroquevillés, enveloppés dans quelque 
chose qui rappelle vaguement des vêtements. Ici, les puces se 
nourrissent des enfants, qui eux sont nourris d'une bouillie 
dont il serait difficile de déterminer les origines. ci, des 
gamins de huit et neuf ans violent une fillette de huit ans, 
après l'avoir ligotée... » 

A Syzran, l'inspecteur du Commissariat de l'instruction 
publique, à son arrivée dans la maison d'enfants, fut entouré 
par les pupilles, qui lui criaient en face : « Nous vous haïissons, 
nous haïssons le pouvoir soviétique, vous avez fait de nous des 
parasites (1). » La Comsomolskaya Pravda du 9 août 1928 dil 
qu'elle reçoit des centaines de lettres contenant des renseigne- 
ments sur ce qui se passe dans les maisons pour les enfanis 
abandonnés et elle attire l'attention «sur les véritables horreurs 
qui se passent derrière les murs des maisons d'enfants ». 

Si défectueuse que soit l'organisation des maisons d'enfants, 
elles représentaient un certain eflort que le pouvoir soviétique 
n'est pas en état de continuer. Le manque de ressources le 
force à diminuer sensiblement le nombre des enfants auxquels 
il donne asile dans ces maisons. La presse soviétique elle-même 
élève des protestations. Mais elles se heurtent à l’état des finances 
soviétiques. 

Tandis que le nombre des enfants recueillis était, en 1921, 
de 540000, on le voit tomber en 1923 à 252317 pour être, 
en 1927, de 200 000. 

Tel est donc le bilan de l’action gouvernementale en pré- 
sence de l'enfance abandonnée. 

1° Le gouvernement soviétique s’est montré incapable de 
vaincre le fléau et de donner aux enfants abandonnés l'abri, les 
soins hygiéniques et de leur assurer, même dans les limites les 
plus restreintes, l'éducation et l’enseignement d'un métier. 

2° Le gouvernement soviétique s’est trouvé incapable 
d'empêcher que de nouveaux enfants abandonnés ne viennent 
grossir les effectifs déjà existants. 

Cette impuissance n’est que trop facile à comprendre, quand 
on remonte aux eauses du fléau. Comment le régime bolché- 
vique pourrait-il remédier à un mal dont l'origine se trouve 


(1) Gazette ouvrière, mai 1928. 
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précisément dans l’ensemble des conditions économiques el 
sociales créées par lui ? 


LES ORIGINES DU FLÉAU 


Les causes du phénomène social que nos étudions ici 
peuvent se diviser en trois catégories : la grande guerre et la 
guerre eivile; les conditions économiques engendrées par le 
régime soviétique et en premier lieu la famine de 1921 : la 
dissolution de la famille, conséquence des conceptions et de la 
législation bolchéviques sur le rôle des parents, sur le mariage 
et sur la famille. 

Les grands mouvements des populations qui quittaient pré- 
cipitamment les territoires envahis par l'ennemi, ou en étaient 
évacuées, élaient accompagnés fréquemment de l'abandon des 
enfants. À cette époque, on trouvait déjà dans les villages, sur 
les voies ferrées et à l'arrière immédiat du front, de très nom. 
breux enfants orphelins et enfants perdus ou abandonnés par 
leurs parents, enfants misérables, sans abri et sans nourriture, 
ignorant souvent leur nom et le lieu de leur naissance. Leur 
nombre n'a jamais été fixé exactement, mais, d'après Maro, 
auteur d'un livre sur l'enfance abandonnée, édité, en 1925, 
à Moscou, il n'a pas dû dépasser 50000. Et, dès l'origine, 
furent créées des institutions qui enregistraient, photogra 
phiaient ces enfants et prenaient des mesures pour recher- 
cher leurs parents. L'État et la société russes auraient, sans 
aucun doute possible, rapidement remédié à cette misère de 
l'enfance, si la Russie n'avait pas été soumise à la dictature 
bolchévique. 

La guerre civile de 1918-1920 fut ensuite un terrain propice 
pour la formation de nouveaux contingents d'enfants aban- 
donnés. Toute la terre russe se trouva séparée en camps 
ennemis par de nombreux fronts : front ouralien, front ukrai- 
nien, front sibérien, front du nord, front du midi, ete. La popu- 
lation émigrait en masses d’une province dans l’autre. La 
guerre civile était accompagnée d'épidémies et de la ruine 
économique et suivie par la Lerreur impitoyable des bolchéviks ; 
elle a fait de nombreuses victimes, laissant après elle des 
enfants orphelins, mi-orphelins ou abandonnés par leurs 
parents. 

Avec la grande famine de 1921 et les famines qui l'ont suivie 
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en 1922-1924, nous abordons les phénomènes inhérents au seul 
régime bolchévique sous lequel vit la Russie. 

Dans les études que nous avons consacrées ici-même à la 
grande famine de 1921, et à la nouvelle famine de 1922-1924 (1), 
nous avons élabli que les conditions météorologiques et les 
phénomènes naturels n'étaient pas les causes principales de 
ces famines. Elles ont été engendrées par un ensemble de condi- 
lions qui doivent être mises exclusivement sur le compte de la 
ruine économique et de la désorganisation administrative créée 
par le bolchévisme. Rappelons seulement quelques chiffres : 
en 1921, le nombre des habitants souffrant de la famine a été, 
d'après les sources bolchéviques, de 15 à 20 millions; en 1922, 
de 8 millions; en 1925, de 10 millions; en 1924, de 8 millions: 
et encore faut-il considérer ces chiffres comme au-dessous de 
la réalité. On estime que la famine de 1921 a fait de 1 250 000 à 
3 millions de victimeset qu'au moins un million d'habitants ont 
quitté les territoires frappés par la disette. Quel a été le nombre 
des enfants affamés, on peut en juger par le fait que l’organisa- 
lion américaine, l’Ara, à elle seule, a secouru 4 171441 enfants. 

Au cours des premières années qui ont suivi 1921, les 
contingents de bezprisornie étaient surlout composés d'enfants 
abandonnés au cours de la famine. « A cetle époque, dit le 
Troud (2), les adultes et les enfants abandonnaient précipi- 
tamment leurs foyers et s’enfuyaient n'importe où avec la 
seule pensée de trouver du pain. Les enfants perdaient leurs 
parents et les parents leurs enfants. Nombreux étaient les 
enfants qui quittaient leurs familles pour trouver plus facile- 
ment de la nourriture. Ces enfants séparés de leurs parents ont 
formé la principale partie de la masse des enfants abandonnés. 
Une partie a été recueillie dans les maisons d'enfants, une 
autre a envahi les rues des villes ou s’est réfugiée dans des 
villages lointains. » Nombreux étaient à cette époque les cas 
d'abandon volontaire des enfants par leurs parents. Ils les lais- 
saient à la porte des asiles d'enfants, ou dans les isbas non 
chauffées qu'ils quittaient pour aller mendier ou, tout sim- 
plement, le long des routes. Ce fut une année terrible, où 
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(4) Voir dans la Revue nos articles : Cinquième année de La dictature bolchevique, 
Sixième année de la dictature holchévique, La Terre aur paysans, La Nourelle 
famine. 


2) Numéro du 23 avril 1927. 
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la réalité ressemblait à un cauchemar. Le docteur Vassi- 
levsky, dans son Livre sur la famine (1922), raconte des cas 
où les parents, perdant la raison devant la souffrance des 
enfants, en tuaient un pour nourrir les autres de sa chair : 
cas d'antropophagie qui n'étaient nullement des cas isolés. Dans 
la seule république minuscule des Bachkirs, on en a constaté 
200 (jusqu'au mois de juillet 1922), sans compter 2000 cas 
enregistrés de mangeurs de cadavres. Voici des faits précis, 
que cite le docteur Vassilieff : deux frères de quatorze et de 
seize ans tuent leur voisin de onze ans, coupent un bras qu'ils 
font cuire et le mangent; le lendemain, ils préparent un 
plat composé du foie, du cœur, des poumons. Un garcon de 
quinze ans {ue sa mère et sa sœur de treize ans pour les manger. 
Deux fillettes de douze et quatorze ans tuent, avec la compli- 
cité d’une jeune fille de dix-huit ans, la mère et la sœur de 
l'une d'elles et encore une fillette. Une bande de trois enfants 
de treize et quatorze ans attiraient des enfants dans leur isba, 
les assassinaient et les mangeaient. 

Le nombre des enfants abandonnés au cours de la famine 
a été énorme et la proportion de ceux qui ont été abrités dans 
des foyers d'enfants a été presque nulle. L'appauvrissement 
extrème de la population, un chômage tel qu'aucun pays n'en 
connait de pareil (le nombre des chômeurs dépasse deux mil- 
lions), les difficultés financières qui forcent le gouvernement 
des Soviets à fermer les maisons et les asiles d'enfants, sont 
autant d’autres causes qui expliquent l'augmentation du 
nombre des enfants abandonnés. « Une des raisons principales 
du fléau de l'enfance abandonnée, dit le communiste Bogou- 
slavsky (4), est le chômage des adultes et des mineursaussi bien 
dans les villes qu’à la campagne. » « Et c’est la raison, dit 
le Troud, organe officiel des syndicats professionnels, qui fait 
que la masse principale des enfants abandonnés se compose 
d'enfants d'ouvriers. » 

Le « surpeuplement agraire », la formation de plus en plus 
intense d’un prolétariat agricole qui quitte en masses les vil- 
lages pour chercher du travail dans les villes est, enfin, une 


dernière cause qui multiplie le nombre des enfants aban- 
donnés. 


(4) Krasnaya Nov, aoùt 1927. 
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En même temps que le désordre de la vie économique, la 
dissolution de la vie morale, conséquence directe et inévitable 
de la mise en pratique des théories soviétiques en matière de 
pouvoir des parents, de mariage et de famille, a agi dans le 
sens d’une forte augmentation du nombre des enfants aban. 
donnés. 

« Aucune révolution ne sera possible, taut que la famille 
et l'esprit de famille existeront », dit une résolution du Komin- 
tern; et le fameux jurisconsulte soviétique A. Goïkhberg pro- 
clame : « La famille doit être remplacée par le parti commu- 
nisle (1). » Avec un cynisme sans pareil, ces idées sont exposées 
par la femme de Zinoviev, Lilina, dans son livre : l'Education 
soviétique et l Education par le travail. « Nous devons, déclare- 
t-elle, soustraire les enfants à l'influence pernicieuse de la 
famille. Disons le mot, nous devons les nationaliser.. L'amour 
des parents n'est-il pas surtout un amour nuisible aux enfants? 
La famille est individualiste, égoiste et l'enfant élevé par elle 
est le plus souvent antisocial et plein d'aspirations égoiïstes. 
On retrouve les mêmes idées dans l'ouvrage officiel édite 
en 1927 : /a Situation des enfants ax point de vue du droit dans 
la R.S. F.S. R. Nous y lisons : « L'idée fondamentale pro: 
clamée par la révolution d'octobre est que les maisons d'enfants 
doivent réaliser l’œuvre de l'éducation communiste de tous les 
enfants aux frais de l'État. » 

Et voici quelles élucabrations sont capables de servir 
à leurs lecteurs, les pédagogues soviétiques. Le professeur 
Zalkind écrit dans un recueil, / Enfance abandonnée, édité en 
1926 à Moscou : « La famille bourgeoise et petite bourgeoise 
fait épanouir dans l'enfant des traits maladifs, individualistes, 
sexuels, fantastiques. La famine, le froid, l'absence de jouets, 
les camarades et la rue qui attirent l'enfant, l'organisent, 
créent des liens sociaux, le préservent de l'égocentrisme excessif 
et des fantaisies maladives ». Quand on admet pareilles théories, 
il n'y a qu'un pas à faire pour reconnaître les enfants aban- 
donnés comme des individus particulièrement aptes à servir avec 
profit aux expériences de la pédagogie communiste. Ce pas est 


(1) Voir le très intéressant ouvrage de M. Henry Klotz : la Russie des So 
viels. Fails et Documents (Fournier, Paris, 1928). L'auteur a eu l’ingénieuse idee 
de décrire le régime bolchévique exclusivement à l’aide de citations puisées dans 
les docnmente et onvrages soviétiques. i 
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en réalité franchi par la communiste Maro-Levitina, qui essaie 
de prouver que la nature des enfants abandonnés est un ter- 
ain particulièrement fertile pour produire des communistes. 

Si les pédagogues soviétiques aspirent à extirper de l'âme 
de l'enfant l'amour pour les parents et à détruire toute autorité 
paternelle, d'autre part, le législateur soviétique détruit le 
fover familial en dissolvant la famille par sa législation sur le 
mariage et le divorce, et par ses dispositions sur l'avortement. 

On sait que, d'après le Code des lois soviétiques sur le 
mariage, la famille et la tutelle, il n'est même pas nécessaire 
d'enregistrer le mariage, qui peut être prouvé, au cas de 
besoin, par le témoignage de cohabitation et que, d'autre part, 
le divorce, pour lequel le simple désir exprimé par l'un des 
conjoints est suffisant, ne doit pas être obligatoirement enre- 
gistré. Quant aux avortements, ils sont opérés librement dans 
les hôpitaux et ont, par exemple, atteint à Pétrograd seul, au 
cours des six premiers mois de 1927, le nombre de 11 732. Au 
cours du recensement général de la population, en 1926, dans 
de nombreux cas, les hommes déclaraient qu'ils avaient plu- 
sieurs femmes, et les femmes qu'elles avaient plusieurs maris. 
Inutile de faire remarquer que, sur de pareilles bases, il est 
impossible de construire un foyer familial et de retenir l'en- 
fant longtemps au sein de la famille. Les conceptions bolché- 
viques et la législation soviétique sur le mariage et sur la 
famille créent, par conséquent, les conditions les plus favo- 
rables à l'augmentation du nombre des enfants abandonnés. 
D'ailleurs, les dirigeants soviétiques qui, il n’y a pas longtemps 
encore, déclaraient que l'enfance abandonnée est l'héritage de 
la guerre et du régime capitaliste, reconnaissent maintenant 
que ce fléau est le fruit des conditions nouvelles de la vie ins- 
taurées par les Soviets. 

C'est ainsi que la veuve de Lénine, Me Kroupskaya, a écrit 
encore en 1925 (1) : « Les racines de l'enfance abandonnée ne 
sont pas seulement dans le passé, mais aussi dans le présent. » 
Et le commissaire de l’Instruction publique, Lounatcharsky, 
déclarait à la Conférence des maisons de travail (15-20 novem- 
bre 1927) : « Nous avons de nouveaux cadres d'enfants aban- 
donnés créés par les conditions sociales de la vie actuelle. » 


ee 


1) Pravda, 2 décembre 1925. 
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AUCUNE LUEUR D'ESPOIR 


Telest ce fléau de l'enfance abandonnée au pays des Soviets. 
Aucun pays ne l’a connu, même au cours des époques les plus 
sombres de l'histoire. 

En faisant preuve de la plus grande impartialité, en fai- 
sant taire les sentiments d'indignation et de révolte, que nous 
inspirent les épreuves imméritées par lesquelles le bolchévisme 
fait passer notre grande patrie, nous n'avons eu qu'un seul 
but : montrer au monde entier, à l'aide d'une documentation 
exclusivement soviétique, les causes qui ont fait naître le mal, 
et les condilions qui ont provoqué sa terrible extension. Que 
le lecteur impartial juge lui-même l'étendue des malheurs que 
le régime soviétique fait s’abattre sur la Russie! 

Nous affirmons que le pouvoir soviétique est responsable de 
la calamité dont nous venons de tracer le tableau ; qu'il n'a 
pas le droit de déplacer les responsabilités en prétendant qu'elle 
est née de conditions indépendantes de sa volonté et n'ayant 
rien de commun avec le régime par lui instauré. 

Nous savons, — et nous l'avons dit, — que les premiers 
indices du mal se sont manifestés à l’époque où les populations 
des régions du front, fuyant l'ennemi, quittèrent leurs fovers 
et se déversèrent en torrents dans le pays, cherchant à l'est des 
abris contre la mort et la captivité. Mais nous savons aussi que 
la France, dans ses départements dévastés, la Belgique sur 
presque tout son terriloire, la Serbie, dans sa partie la plus 
peuplée, ‘la Roumanie, ont connu les mêmes mouvements de 
population en fuite devant l'envahisseur. Les populations de 
certains de ces pays, emmenées par l'ennemi en eaplivilé, on 
même connu des souffrances plus grandes encore. Partout, 
aussitôt que se fut dissipé l'orage de la guerre, la population, 
décimée et ruinée, rentra dans ses fovers, souvent incendiés et 
détruits, et aucun de ces pays n’a connu ce cauchemar de 
l'enfance abandonnée et vagabonde, dans lequel se débat actuel- 
lement la Russie des Soviets. 

Il est le fruit de ce même communisme qui ruina l'écono- 
mie du pays, désagrégea la famille et détruisit les bases mêmes 
de la moralité, et qui, se déclarant maitre unique de tous les 
enfants du pays, essava de les nationaliser, comme il nationa- 








lis 
ré 





Le 


Le 





JA RUINE MORALE AU PAYS DES SOVIETS. 845 


lisa la terre, les usines, les fabriques et tous les biens maté- 
riels des particuliers. 

La vie implacable a prononcé son jugement sur cette exp- 
rience monstrueuse, et le fier pouvoir soviétique, qui se plaee 
au-dessus de l’idée de Nation, qui ne connait pas d'obstacles à 
la réalisation de ses folles théories, qui rejette avec mépris 
l'idée de la patrie, de sa dignité et de son vrai bonheur, ce 
pouvoir reste maintenant impuissant et les bras pendants 
devant le fléau que lui-même a engendré. Il sent cette impuis- 
sance, mais il n’a pas l'honnêteté de déclarer : mea culpa ! 
mea mazrima culpa! et il continue de mentir, en essayant de 
travestir la vérité avec la complicité de sa statistique. 


Des « maisons d'enfants » modèles sont exhibées à quelques . 


voyageurs étrangers triés sur le volet et les autorités sovié- 
tiques affirment que les « enfants d'État », arrachés aux bras 
égoïstes des parents, reçoivent une saine éducation par le 
(ravail. Ainsi se formerait une jeunesse communiste s’avançant 
d'un pas assuré pour remplacer les coryphées de l'époque 
héroïque du communisme militant et pour conquérir le 
monde. 

Mais à ces vantardises, la vie répond à sa manière et nous 
montre une tout autre réalité, que malheureusement ne voient 
pas les naïfs explorateurs étrangers du paradis soviétique. Elle 
nous montre des centaines de milliers d'enfants s’abritant dans 
des taudis, dans des chaudières, dans des terrains vagues, dans 
des wagons détruits, se moquant des décrets soviétiques et 
échappant à ses agents de surveillance, mourant comme des 
mouches les jours de froid et déjà remplacés par une nuée 
d'autres petits êtres misérables, loqueteux, corrompus dès l'en- 
fance la plus tendre par les vices et les maladies, formant dans 
le pays un véritable foyer de contagion et constituant un danger 
effroyable pour l'avenir de la Russie. 

On voudrait amener cetle redoutable danse macabre devant 
le tribunal de l'humanité pour qu'elle frémisse, secouée 
d'horreur etde compassion. 

Vainement formerait-on l'espoir que le mal puisse guérir 
sous le régime qui étoufle actuellement la Russie. Ce mal est 
le fruit du régime soviétique, il est entretenu par toute l'am- 
biance de ce régime. Tant que ses causes subsisteront, il est 
illusoire de le combattre. Le mal est né de la ruine et de l’appau- 
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vrissement du peuple, de l'abolition de toute initiative privée, 
d'une dictature qui, en matière de morale, de famille, de 
liberté, a pour base les principes contraires aux conceptions de 
tous les pays civilisés. 

Pour combattre le mal, il faut attaquer la source. Tant 
qu'existera le pouvoir soviétique et le régime qu'il a créé, tout 
progrès dans la lutte contre le fléau de l'enfance abandonnée 
ne pourra être que superficiel et ne donnera que des résullals 
temporaires : à la place des phénomènes disparus, de nouveaux 
phénomènes de même nature se produiront sous l'influence 
des mêmes causes. C'est comme si l’on voulait assainir une eau 
sans assainir la source contaminée d'où elle jaillit. 

Dans ce domaine de la dissolution morale, plus encore que 
dans le domaine de la ruine économique, le monde, tant que 
n'est pas assainie la source, restera spectateur impuissant de ce 
cataclysme terrible : un pays, grand, puissant, doté par la 
nature de richesses énormes, pays en progrès continuel et qui 
avait donné au monde toute une civilisation, transformé en 
l'espace de dix ans en un vrai enfer, au fond duquel on 
aperçoit le « cercle » horrible des enfants abandonnés et vaga- 
bonds. 


CoutE W.-N. Kokovrzorr. 
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DERNIÈRES CONVERSATIONS 
DE SAINTE-HÉLENE 


L'EMPEREUR COMMENTE SON TESTAMENT 


Le drame qui se déroulait à Sainte-Hélène depuis einq ans 
et demi touchait au dénouement : l'Empereur agonisait. On 
élail au mois d'avril 1821 et il devait mourir le 5 mai suivant. 

Pendant les dernières semaines qui ont précédé sa mort, la 
lucidité de son esprit fut parfaite. « Toute sa force, disait 
Montholon, semble ètre passée de son corps dans sa lète. » 
« Jusqu'à la veille de sa fin, a écrit Frédéric Masson, Napoléon 
fut assurément en pleine possession de ses facultés. » Avant de 
s'éteindre, la flamme jetait un dernier éclat. 

Rien ne le prouve mieux que la clarté de son testament et 
la précision des recommandations qu'il adressa à quelques 
membres de son entourage. 

Un mot d’abord sur cet entourage. 

Des compagnons du début, restaient deux amis seulement : 
le comte de Montholon et le général Bertrand, grand-maréchal 
du palais. Ce dernier avait avec lui sa femme et leurs quatre 
enfants, dont un était né pendant la captivité. M®° de Montholon 
avait bien accompagné son mari, mais elle était retournée en 
Europe en 1819. Partis aussi deux compagnons de la première 
heure, Las Cases et Gourgaud. 


Copyright by Ernest d'Iauterive, 1928. 
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De fidèles serviteurs, venus avec l'Empereur, étaient restés 

Au premier rang, Marchand et Saint-Denis, dit Ali, qui, lors 
de l'abdication à Fontainebleau, en 1814, avaient pris respec- 
tivement les places du premi-r valet de chambre Constant et 
du mameluk Roustam, en fuite l’un et l'autre après la chute 
de leur maitre. A côté de ces deux hommes, d'un dévouement 
absolu, se trouvaient encore des serviteurs du début, sincère- 
ment dévoués, eux aussi : le maître d'hôtel Pierron, le chas- 
seur Noverraz, le valet de pied Achille Archambault. 

Si quelques-uns étaient partis, d’autres étaient venus 
d'Europe. Le 20 septembre 1819, trois Corses avaient débar- 
qué, singulier assemblage envoyé par le cardinal Fesch : le 
docteur Antommarchi, ignorant, vaniteux, mal élevé, qui 
devait causer à l'Empereur plus de soucis qu'il ne lui apporte- 
vait de soulagement; un vieux prêtre cacochyme, à moilié im- 
bécile, l'abbé Buonavita, brave homme si l’on veut, mais inca- 
pable, qui repartira d’ailleurs avant la fin; un autre prêtre 
encore, l'abbé Vignali, qui restera jusqu’au bout. 

Quelques domestiques, peu nombreux, avaient aussi rejoint: 
le cuisinier Chandellier, le chef d'office Coursot. 

Ajoutons que, dans les derniers temps, l'Empereur avait fini 
par accepter les soins du médecin anglais Arnott, chirurgien 
d'un régiment. 

C'est au milieu de ce petit monde que l'Empereur luttail 
contre la mort dont il sentait la menace très prochaine. En 
vain, essayait-on de le tromper sur son état. Il y vovait plus 
clair que les autres et alors que les médecins hésitaient encore 
sur la nature de la maladie qui l'emportait, il en donnait lui- 
même un diagnostic dont l’aulopsie devait démontrer la vérité. 

Le 10 avril, il commença à parler à Montholon de ses di-po- 
sitions testamentaires. Le 12 et les jours suivants, il lui dicta 
d’abord ses dernières volontés puis les écrivit lui-même. Le 
45 avril, il signait son testament et les jours suivants il établis- 
sait différents codicilles, au nombre de six, qu'il datait du 16 et 
du 24 avril. Par le premier de ces codicilles, il donnait soi- 
disant à Bertrand, Montholon et Marchand tout ce qu'il possé- 
dait à Sainte-Hélène. Dans le second, écrit le même jour, il 
expliquait que cette donation était de pure forme et avait sim- 
plement pour but d'empêcher les Anglais de mettre la main 
sur ses biens, dont il disposait autrement. 
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és Pour prévoir également le cas où son testament serait inter- 
sé ceplé par les Anglais ou détruit, il en fit établir une copie, 
7 ainsi que des codicilles, signa chaque partie, en forma un 
et paquet qu'il cachela, et qu'il remit lui-même à l'abbé Vignali; 
2 sous le sceau de la confession (D). Un autre testament existail 
n 


déja, qu'il avait rédigé antérieurement et conlié au cénéral 


nai ertrand : il donna Fordre de le lui remeitre, le relut, le 
” déchira, le brüla. à 
En mème temps, il dictait à Marchand des instructions pour “u 
us ses trois exécuteurs testamentaires, Montholon, Bertrand el : 
_ Marchand, et les signait le 26 avril. Le 25, il avait signé une 
le lettre pour le banquier Laflitte, une autre pour le baron de La 
jus Bouillerie, ancien trésorier du domaine privé. 
Le- Jusqu'ici, c'est Lout ce qu'on a su des dispositions prises par 
nil l'Empereur avant de mourir. Les historiens qui, soit alors, soit 
2" depuis, ont trailé cette queslion, les témoins mêmes des der- 
rs nières heures, à l'exception d'un seul, tous semblent avoir 
ignoré l'existence d'un autre document, fort important ecpen- 
LE dant, qui complete et explique les précédents. 
| Le. 22, 24, 25 et 26 avril, le malade fit venir auprès de son 
su hi le grand-maréchal Bertrand et causa longuement avec lui 
où où plutôt devant lui, après lui avoir recommandé de prendre 
| , par écrit tout ce qu'il dirait. En présence de ce fidèle, il se mit 
ul à parler à bons rompus, librement, ne cherchant ni ses pensées 
” ni ses expressions. Sans avoir sous les veux aucun des lexles 
a “éja signés par lui, il énuméra différentes clauses de son Lesla- 
” ment, en répéla une parlie sans varier, à quelques rares 
sd exceptions près (2), expliqua pour quelques-uns les raisons de D 
ai ses legs. Puis, passant à des sujets qu'il n'avait pas voulu ni 
all pu aborder dans un acte ofliciel, tel qu'était son testament, 
la ou sur lesquels il n'avait donné que des indications sommaires, 
ai il ajouta des recommandations très importantes sur les devoirs 
sé des différents membres de sa famille. Il envisagea mème le sort 
et | 
- 1) Le premier testament est déposé aux Archives nationales, dans l'armoire 
é- de fer. Le second, signé par l'Empereur, se trouve, avec la bande qui l'entourait 
il et sur laquelle il avait mis le nom de l'abbé Vignali, dans les archives du prince 
Napoléon, à Prangins. 
R- 2) Ainsi, il dit à Bertrand qu'il lui laissait un million et pareille somme à 
n Montholon : en réalité, il légua. 950 000 francs au premier et 2250 000 francs au 


second. De même, il légua 115 000 franes à Vignali et non pas 150 000, et 50 000 à 
Corbineau au lieu de 100 000, 


TOME KLVIIT. — 1928, 
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de deux enfants dont il n'avait pas cru devoir parler jusque-là 
aussi explicitement. 

Le général Bertrand notait avec soin tout ce qu'il entendait. 
Il était habitué, du reste, ainsi que l'avaient été les autres 
compagnons de la captivité, à cet exercice. Depuis qu'il avait 
quitté la France, à partir du moment où l'exil avait commencé, 
sur le Northumberland, puis à Sainte-Hélène, l'Empereur avait 
adopté cette mélhode de travail : il parlait devant celui qui 
devait tenir la plume, s’échauffant à mesure, allant si vite que 
ce n'était plus une dictée proprement dite et qu'il fallait saisir 
au vol sa pensée, la traduire par une sorte de sténographie que 
chacun formait à son propre usage. N'était-ce pas ainsi, d'ail- 
leurs, que jadis il avait dicté ses lettres à ses secrétaires aux- 
quels un entrainement spécial avait seul permis de reproduire 
fidèlement la pensée du maitre ? 

Ce sont ces conversations, précieusement conservées par le 
grand-maréchal Bertrand, que nous présentons aujourd'hui au 
publie : elles constituent à la fois le commentaire du testament, 
les conseils donnés à ses exécuteurs testamentaires et à diffé- 
rentes personnes, les dernières instructions pour la famille 
impériale, l'expression enfin de son ultime volonté. Il est 
donc inutile d’insister sur l'intérêt qu'elles comportent pour 
l'Histoire 

Le grand-maréchal Bertrand n'avait pas cru devoir les 
rendre publiques. Après la mort de son fils, le général Henri 
Bertrand, la veuve de ce dernier les remit, avec d'autres 
papiers, en 1881, au prince Napoléon, qui les classa dans ses 
archives de Prangins. La bienveillance du prince Louis 
Napoléon nous a permis d’en prendre connaissance et de les 
publier 


ERNEST D'HAUTERIVE. 
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CONVERSATIONS DE L'EMPEREUR 
avec le Grand-Maréchal 


99-96 avril 1891 


Le 99 arril, dimanche, de six à huit heures du soir, dans 
la chambre à la pendule, auprès de son lit. 


MESTAMENT. — L'Empereur a dit au grand-maréchal qu'il 
| avait fait trois testaments : 

le premier, qui ne devait être ouvert qu'à Paris, qu'on 
devait dire qu'il avait été porté par Buonavita (1) en Europe, 
afin de le soustraire aux recherches des Anglais; 

le deuxième était un codicille, qui devait être ouvert ici et 
montré aux Anglais, par lequel l'Empereur disposait de tout ce 
qu'il avait ici, afin qu'ils ne pussent s'en emparer; 

le troisième était destiné pour l'Impératrice ; 

que Marchand était chargé de remettre ces teslaments dans 
le temps et de la manière que l'Empereur lui avait indiqués. 


ELIGION, — (Jue, dans son testament, il déclarait mourir 
R dans la religion catholique où il était né : 

qu'il désirait qu'avant sa mort l'abbé Vignali lui donnât la 
communion, l'extrème-onction et tout ce qui était d'usage en 
pareil cas ; 

qu'il lui avait demandé s’il savait bien ce qu'il y avait à faire. 


ÉPULTURE. — Qu'il désirait qu'Antommarchi seul ouvrit 
S son corps, ou de concert avec le docteur Arnott, qui 
l'avait soigné ; 

qu'on enverrait probablement le docteur Short (2; pour 
être présent ; 

de veiller à ce qu'on n'inséràt pas de bêlises dans le procès- 
verbal ; 

qu'il demandait et qu'il nous chargeait de réclamer qu'il 


(4) L'abbé Buonavita avait vu l'Empereur pour la dernière fois le 17 mars 182:, 
avant de s’embarquer. Aucun écrit ne lui fut confié. Il n'avait reçu que des 
instructions verbales. 

2) Les docteurs Arnott et Short étaient des médecins anglais. Le premier 
seul soigna l'Empereur pendant quelque temps. 
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fut enterré sur les bords de la Seine, ce pays qu'ilavail ant aimé: 
que, par rives de la Scine, il entendait un point quelconque 
de la France : 
qu'il pensait que les Bourbons n'y verraient point d'incon- 
vénients :; 
que ce qu'il préférait, c'élait d'être enterré au cimeliere 
Lachaise : 
qu'on pourrait le placer entre Masséna et Lefebvre el qu'on 
lui élevât au milieu un petit monument, une colonne; 
qu'il préférait cela à ètre enterré à Saint-Denis, au milieu 
des Bourbons : 
que si les Bourbons voulaient s'honorer, ils le placeraient 
à Saint-Denis, mais qu'ils n'auraient pas cet esprit-là : 
ou bien qu'on le pla-àt dans une ile formée par le Rhône et 
la Saône près de Lyon ; 
qu'enfin on Île déposat à Ajaccio, en Corse, que ce était 
encore la Frane:: 
qu'alors on Le mil dans la cathédrale, où étaient ses 
ancètres, où il avait fait inhumer son onele Lucien ; 
qu'il ne pensait pas qu'on laissat son corps à Sainte-Hélène, 
qu'il croyait avoir vu que ce cas élail prévu: 
: mais que si cela avait lieu, il désirait qu'on l'enterràt non 
à Plantalion-House, mais auprès de la fontaine qui lui avail 
fourni de l'eau pendant son séjour iei ({ 
Que 
Montpellier; 


Louis avait fait enlever le corps de son pére de 










qu'après l'avoir fait transporter à [Saint}-Leu, il avait vendu 
cette terre, qu'il n'eût jamais dû le faire, parce que Îles cen- 
dres de son père S'v trouvaient ; 

que les sœurs de la Charité avaient été obligés de venir les 
rECEVOIT : 

qu'il eût mieux fait de les laisser à Montpellier, où 11 avait 
été enterré avec honneur. 





CONSTATÉS. 








FAITS — Qu'il avait constaté dans son testa- 
À s + LA 
|: ment quelques faits et quelques principes de son gou- 


() Hs'agit de la fontaine Torbet, à côté du cottage habité au début par les 
Bertrand. Chaque jour on venait ÿ chercher Feau que buvait Empereur. Déja, 
à plusieurs reprises, il avait désigné cet endroit comme devant étre le lieu de 
sa sépulture, si son corps restait à Sainte-Hélène. Il y fut effectivement déposé et 
y resta jusqu’au moment de la translation en France. 


ve 
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vernement, par exemple le jugement du duc d'Enghien; 

qu'il l'avait fait périr, non par les raisons politiques que lui 
avait prèlées le Manuscrit de Sainte-Hélène, manuscrit qu'il 
désavouuit, mais parce qu'il y avait à Paris une conspiration 
de soixante assassins envoyés par les Bourbons ; 

qu'il l'avait fait saisir par un sentiment de justice et de 
dignité nationale ; qu'il en avait le droil ; 

et qu'aujourd'hui, sur le bord de la tombe, il ne s'en repen- 
tait point et qu'il le ferait encore. 


LIGARCHIE ANGLAISE, — Qu'il mourait assassiné par 
( l'oligarchie anglaise et son sicaire ; 

qu'ilespérait que le peuple anglais vengerait bientôt sa mort; 

qu'il avait été tué d'abord par le climat, ensuile à coups 
d'épingles, enfin par défaut d'exercice ; 

qu'on n'avait retiré les sentinelles et qu'on ne lui avait per- 
mis de prendre Fair que quand il n'était plus en élat de sortir; 

que sans doute l'oligarchie répondrait, qu'elle publierait des 
pièces : 

qu'il demandait que nous répondissions ; 

que nous avions à dire d'abord qu'il v avait deux correspon- 
dane>s, une ostensible, autre secrète ; 

qu'ensuile, lv avait les insinuations,. 


FE‘: LEURS  LESTAMENTAIRES, — Qu'il avait nommé ses 


Ÿ exécuteurs testamentaires le grand-maréchal, le général 
Montholon et Marchand: 

qu'il devait cela à l'attachement que Montholon lui avait 
montré depuis six ans; 

que Montholon ne lui devait rien et qu'il avait perdu 
300000 francs de sa fortune par son séjour 1e1 ; 

qu'ilespérait que le grand-maréchal se serrerait à Montholon ; 

qu'il voulait élever Marchand ; 

qu'il pensait que tous les souverains y étaient intéressés ; 

qu'il le traitait grandement; | 

qu'il le mettait en état d'avoir plus de domestiques qu'il 
n'en avait lui-même ; 

que Marchand avait déj1 une terre en Bourgogne ; 

qu'il ne devait pas dissiper ce qu'il lui donnait, mais établir 
une fortune solide ; 
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que sa grande fortune lui donnerait de la considération; 

qu'il espérait que le Roi un jour le ferait baron; 

que Gourville (1) était un exemple que des serviteurs lidèles 
pouvaient figurer dans les premiers rangs de la société ; 

que cependant La Rochefoucauld n'avait été qu'un parti- 
culier ; 




























qu'il espérail que nous le protégerions, que nous l'aide- 
rions de nos conseils. 





ON FILS. — Qu'il chargeait le grand-maréchal de remettre 
S ses armes à son fils, lorsqu'il aurait seize ans ; 

qu'il ne pouvait lui laisser rien de plus précieux ; 

qu'il fallait les garder, jusqu'à ce qu'il eût atteint l'âge de 
seize ans, qu'autrement, ce serait les donner à l'Autriche: 

que le poignard avait été pris à Malle, qu'il avait été 
donné par le Pape au grand maître Valette, après la défense 
de Malte ; 

qu'il fallait bien soigner ses armes et surtout les pistolets, 
de crainte que la rouille ne s'v mil; 

qu'ilregrettait de n'avoir plus sa carabine, qu'il avait donnée 
au roi de Wurtemberg, qu'il n’en avait pas fait faire d'autre: 

que Caulaincourt doit avoir le beau sabre où se trouve son 
portrait, qu'il serait bien aise qu'il l'offrit à son fils: 

qu'il désirait que son fils ne portàl jamais les armes contre 
la France ; 

qu'il avait chargé Marchand de lui remettre son argenterie ; 

de lui remettre ses plaques, effets à son usage, ses néces- 
saires, un de chaque espèce de ses habillements, une douzaine 
de chemises et de chaque espèce de linge à son usage : 

qu'il avait chargé Ali (2) de lui porter quatre cents volumes, 
de ceux qui étaient le plus à son usage : 

Noverraz de lui porter ses fusils de chasse ; le maitre 
d'hôtel sa porcelaine ; 

l'officier (3) les petits tableaux qui étaient sur la che- 
minée ; 












1) Gourville (1625-1703) débuta comme valet de chambre de l'abbe de La Roche- 
loucauld, s'éleva peu à peu, devint receveur des tailles et amassa une fortune 
considérable. 

2) Saint-Denis, dit Ali, était spécialement chargé de tenir la petite bibliotheque 
de l'Empereur à Sainte-Hélène. 
3) Pierron était maitre d'hôtel et Coursot chef d'office ou officier. 





} 
bi 


Lo 
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qu'il avait réparti ses divers objets entre diverses personnes 
pour donner des gages de sa satisfaction à ceux qui l'avaient 
bien servi; 

et aussi pour qu'en cas de mort ou d'événement survenu, 
tout ne fût pas perdu. 

Que Turenne (1) devait avoir ses grands costumes, son 
collier de l’ordre, qu'il devait les porter à son fils; 

que ces souvenirs lui seront précieux : 

qu'il léguait un million au grand-maréchal : 

qu'il lrailait de mème Montholon. 


OMESTIOUES. — Qu'il avait voulu mettre ses domestiques 
D eu élat de ne plus servir personne ; 

qu'il laissait 150 000 francs à Ali, 150 000 à Noverraz, qu'il 
en avait déjà 50, que cela lui ferait 200000 francs; qu'il irait 
sans doute s'établir dans le pays de Vaud: qu'il serait un des 
habitants Les plus riches : 

qu'Ali ferait bien de s'établir dans le voisinage et sous la 
protection de Marchand, que peut-être il faudrait le placer 
auprès du Roi de Rome ; 

qu'il laissait 150000 franes à Pierron, plus de 50000 à 
Archambault: 

qu'il trailait bien l'oflicier et les cuisiniers. 


V': Lt. — Qu'il laissait 180000 francs à Vignali; qu'il 
s'était fait estimer, qu'il avait travaillé à s'instruire, qu'il 


avait donné des lecons aux enfants du grand-maréchal, qu'entin 
il avait élé prèt à tout faire ; 

qu'il n'y avait que ce pauvre docteur (2) à qui il ne laissait 
rien ; 

qu'il avait voulu lui laisser 200000 francs, mais qu'il ne 
l'avait pas fait, moins parce qu'il ne croyait pas à son habileté, 
que parce qu'il ne lui avait pas montré d'attachement et qu'il 
ne lui avait pas donné tous les soins qu'il avait droit d'en 
attendre ; 

mais qu'il était encore à temps d’avoir sa part à ses bien- 
faifs, qu'il pouvait faire un codicille. 

(4) A la fin de l'Empire, le comte de Turenne était maître de la garde-robe. 

2) Docteur Antommarchi. 
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EGS. — Qu'il léguait 100 000 francs à Bignon pour faire 
l'histoire de la diplomatie de son règne; 

qu'il léguait 100000 francs à Marbot pour combattre les 
historiens militaires antinationaux : 























qu'il désirait qu'on lui 
remit ses notes sur l'ouvrage de Rogniat (D; 

qu'il laissait 100000 à Clausel et Lefebvre-Desnouelles, 
quoiqu'il les crût au-dessus de cela : 

qu'il n'oubliait aucun des proserits; 

qu'il léguait à Réalel aux autres ; 

qu'il léguait aussi à Drouot et Cambronne; 

qu'il léguait 100000 à Emery ; 

qu'il laissait 100 000 à Corbineau ; à la veuve et aux enfants 
de Lelort ; 

que ses autres aides de camp étaient Ribes, Rapp, Lemar- 
rois, Lobau, Durosnel: que Dejean ne l'était pas: 

qu'ilavait légué à beaucoup de monde, qu'il laissait à tous 
les proscrils, qu'il croyait n'avoir oublié personne ; 

qu'il laissait aux veuves du maréchal Duroc et du due d'Islrie, 
qu'il désirait que le duc d'Istrie se mariàt avec la duchesse de 
lrioul, que ce n'était au reste qu'une indication subordonnée 
aux gouts et aux autres convenances ; 

qu'il laissait 109 009 franes à Larrey, en Le déclarant le plus 
vertueux de tous les hommes : 

qu'il ne léguait rien à Denon, parce qu'il le croyait riche ; 

qu'il avait laissé 100 000 à Arnault ; 

100 060 francs à Pogai ; 

qu'il traitait bien Lavalette ; 

qu'il avail enrichi sa nourrice et ses enfants ; 







qu'il traitait bien Las Cases, qu'il l'avait nommé trésorier 
de la commission (2), en cas de mort, son fils et à leur défaut 
Drouot ; qu'il établirait sur tous ses legs un droit de 3 pour 
cent pour parer aux frais divers de bureau, voyages, etc. 












RINCE EUGÈNE. — Qu'il réclamait du prince Eugène deux 
| millions sur ses propriélés du royaume d'ilalie, qu'il 
faisait des dispositions particulières pour cette somme ; 





1) Considéralions sur l'art de la querre, par le baron Rogniat, Paris, 1816/Ces 

notes se trouvent dans le tome 31 de la Correspondance de Napoléon 1°. 
‘ (2) Commission chargée de liquider sa succession et composée de ses trois 
exécuteurs testamentaires, Bertrand. Montholon et Marchand. 
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qu'il avait dans le royaume d'Italie pour un million de 
vaisselle, un mobilier considérable, une écurie nombreuse ; 

que pendant huit mois Venise avait été encombrée de tout 
ce qui lui appartenait ; 

qu'il espérait qu'Eugène ne se ferait pas tirer l'oreille ; 

qu'il avait laissé dans les caves de la Malmaison deux mil- 
lions dont il n'avait jamais disposé formellement ; 

qu'au besoin il désirait qu'il prit ces deux millions sur les 
quarante qu'il lui avait donnés et qu'il en faisait une disposi- 
üon particulière. 


MPÉRATRICE. — Qu'il réclamait de l'impératrice deux mil- 
lions dont il disposait ; qu'il lui avait fait remettre ces deux 
millions à Orléans ; 
qu'il commencait son codicille à l'Impératrice par lui 
demander de faire rendre au grand-maréchal les 20 000 livres de 
rente qu'il lui avait donnés à Parme, les 10000 livres qu'il avait 
sur le Mont Napoléon de Milan, enfin ce qu'il avait en [llyrie. 


AFFITTE (4). — Que la tolalité de ses legs s'élevait à la 
L somme de 6 100 009 francs ; qu'elle se composait du capital 
primitif de 5300000 francs et des intérêts à 5 p. 100; 

qu'il avait déchiré le second recu de Laffilte ; 

qu'il demandait que Laflitte payàt les intérèls à 5 pour cent 
et non à # pour cent ; 

qu'il fallait exiger les intérèts à 5 pour 100: 

qu'il fallait être fort raide dans son compte ; 

qu'il ne lui allouait dans ses comptes que, savoir : 

les 100 000 de Las Cases : 

les 12000 francs par mois : 

les 20 000 franes de Lallemand ; 

les 3 000 francs de Gillis : 

les 72 000 francs de Balcombe ; 

peut-être les 100 000 d'O7 Méara, s’il les avait pavés et (je 
pense les 24 000 de Stokoë (2) 

{: Dans ces conversations, aussi bien que dans son testament et dans sa lettre 
du 25 avril 1821 à Laffitte, l'Empereur commet une erreur. Ce fut trois millions 
et non pas six, que, le 28 juin 1815, sur son ordre, on transporta des Tuileries 
chez le banquier. 


2) Stokoë : médecin anglais qui, en 1819, avait donné quelques soins à 
l'Empereur. 
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que s'il avait payé pour le jugement de Lavalette, c'était 
au prince Eugène à en tenir compte, qu'il était assez riche 
pour cela : 

que l'affaire de Laffitte était la première chose à faire et 
qu'il n'en fallait entamer aucune autre que celle-ci ne fül 
terminée. 

Le grand-maréchal a observé qu'il n'avait rien en Illvrie, 
que ses dotations étaient en Pologne, Hanovre et Westphalie. 

L'Empereur charge le grand-maréchal d'annoncer offciel- 
lement sa mort à l'Impératrice ; 

il présume qu'on la remariera avec un archiduc. 


OMAINE PRIVÉ (1). — L'Empereur a ajouté qu'il avait droit 
D à son domaine privé, qui était le produit des économies 
de sa liste civile, que le grand-maréchal savait être de 12 à 
45 millions par an ; 

que cela avait formé 200 millions, qu'il en avait disposé 
moitié pour sa garde et l’armée, moitié pour les villes et dépar- 
tements qui avaient souffert de l'invasion des étrangers ; 

que La Bouillerie devait être mis en cause ; 

que c'était lui qui était comptable ; 

qu'on pourrait consulter Cambacérès, s'il était à Paris, el 
autres personnes versées dans les lois ; 

que cette affaire devait être traitée la dernière ; que jusqu'à 
ce que les autres fussent terminées, il fallait la tenir secrète. 

Qu'il avait fait un testament très populaire : 

qu'il laissait une grande latitude à ses exécuteurs testa- 
mentaires et une belle tâche à remplir ; 

qu'il paraissait que le patriarche de Venise lui avait légué 
sa fortune, qu'il fallait savoir ce que c'était : 

qu'il y avait eu aussi du vif argent caché à Venise (2 ,qu'il 
fallait s'informer de ce que cela était devenu. 


S' FAMILLE. — Qu'il désirait que le grand-maréchal se rendil 
LD) auprès de sa mère, et le priait de lui dire : qu'elle ne 
pouvait mieux employer sa fortune qu’à doter ses petites-filles 
en les mariant dans des familles romaines ; 

1) Voir le paragraphe III du testainent et les instructions pour les exéculeurs 
testamentaires. 

(2} L'Empereur estimait en avoir eu pour cinq millions. 
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que sa famille devait s'emparer de Rome, s'allier à toutes 
les familles princières, c’est-à-dire à celles qui avaient eu des 
papes ; 

que l'alliance avec les Hercolani et les Gabrielli était bien 
entendue; qu'il avait fort désapprouvé le mariage avec le 
Suédois (1); 

que ses nièces pouvaient laver les pieds du Pape, mais non 
ceux de la reine de Suède, ni de tout autre; 

qu'ils devaient s’allier aux Colonna, aux Orsini et aux autres 
familles; qu'ils pouvaient aussi se marier entre eux; 

qu'ils ne devaient point se marier en France, à moins qu'il 
n'y eût un changement de gouvernement; 

que ce qu'il disait s’appliquait à tous ses neveux et nièces, 
de le faire connaitre à la reine Caroline et au roi Joseph; 

que sa famille aurait probablement des papes, dans tous les 
cas elle exercerait une grande influence partout, même en 
France ; 

qu’enfin Rome était la Ville Éternelle ; 

que la Suisse n'était qu’une petite oligarchie. 


NES ENFANTS NATURELS. — (juil avait deux enfants natu- 
S rels, l'un qu'il reconnaissait, le fils de Met Walewska ; 
qu'il devait avoir 200 000 livres de rente, mais que, comme 
M Walewska avait un autre fils qu'elle aura voulu avantager, 
el probablement quelques-uns aussi d'Ornano (2), il présume 
que son fils n'aura peut-être que 100000 francs; 
qu'il fallait veiller à ses intérêts, même contre Ornano, 
qu'il le lui recommandait: 
qu'il faudrait lui procurer une place dans un régiment 
francais de lanciers et veiller sur lui; 
qu'il espérait qu'il ne porterait jamais les armes contre la 
France et qu'il devait se faire Français. 
Que le second s'appelait Léon, qu'il avait pour tuteur le 
beau-père de Meneval; 
que comme Murat lui avait amené la mère (3), il avait 
(4) Les deux filles issues du premier mariage de Lucien avaient épousé l'une le 
prince Gabrielli, l'autre le Suédois Arved Poss. 
2) Mme Walewska avait épousé d'Ornano en secondes noces. 
3) Éléonore Denuelle de La Plaigne avait épousé Revel, officier démissionnaire 


qui fut compromis dans des affaires d'argent et condamné pour escroqueries. Elle 
divorca. En 1806, elle eut un fils de l'Empereur, le jeune Léon, dont la vie devait 
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pensé d’abord que l'enfant était de Murat, mais que l'enfant 
ayant été présenté, il l'avait trouvé si ressemblant que la reine 
Hortense, à qui il le fit voir, le trouva aussi tellement ressem- 
blant à l'Empereur qu'il l'avait reconnu pour son fils; 

qu'il lui avait donné 150000 francs sur les canaux comme à 
Me Béchaud : 

qu'il avait chargé le tuteur de placer successivement les 
intérêts sur le grand livre ; 

qu'il devait avoir environ 30000 livres de rente sur le grand 
livre ; 

qu'il faudrait lui acheter une petite terre, dans son voisinage, 
si cela se trouvait en Berry, qu'il pourrait en prendre le nom: 

qu'il le lui recommandait, qu'il veillàt sur son sort; 

qu'il le fit placer dans un régiment. 


RAND-MARÉCHAL. — Qu'en donnant au grand-maréchal un 
G million, il doublait sa fortune; qu'il aurait ainsi 100 000 
livres de rente; 

qu'en y joignant une pension de 20000, qu'on ne pouvait 


lui refuser comme grand officier, les 30 000 francs de rente que 
l'Impératrice lui ferait rendre, il aurait 150 000 francs de rente: 

que la première chose qu'il eùt à faire élait de faire 
annuler son jugement (1). Il demanda au grand-maréchal sil 
croyait qu'il füt obligé de se présenter pour purger sa contu- 


mace, si Clausel avait été réellement condamné ; 

qu'il devait passer d'abord quelque temps à Paris, pour 
terminer les affaires de son testament: 

qu'il devait ensuite rester un an tranquille, dans son dépar- 
tement, ensuite se faire nommer dépulé, que c'était le moyen 
d'arriver à la Chambre des pairs, si toutefois il n'y arrivait pas 
de suite; 

qu'il ne devrait point abandonner le Berry ; 

qu'il fallait acheler des fermes et des propriélés à 10 lieues 
de Chäleauroux, et une belle terre à 5 ou 6 lieues, si cela se 
pouvait; 


être un véritable roman. Elle se remaria et épousa un Bavarois, le comte de 
Luxbourg. 

(1) Le 7 mai 1816, un conseil de guerre avait condamné le sénéral Bertrand à 
mort, par contumace. Le general Clausel fut également condamné à mort par 
contumace, au mois de septembre de la mème année. 
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qu'il ne fallait pas bâtir; 

qu'il ne fallait pas vivre à Paris, y avoir seulement une petite 
maison, comme il en avait eu une lui-même rue de la Victoire : 

qu'il fallait seulement y passer quelques mois d'hiver et n°v 
point représenter ; 

qu'il fallait faire comme les Anglais, qui vivent simplement 
dans la capitale et réservent leur luxe pour leur séjour dans leurs 
terres; 

qu'il ne faisait aucun cas d’un homme qui avait 80 mille 
livres de rente à Paris, qu'il y en avait un grand nombre, qu'il 
ue s'en occupait pas; 

mais qu'il avait considéré celui qui avail 60000 francs de 
rente en province, que c'élait un homme important, un chef de 
province ; que s'il pouvait un jour marier sa fille à un des fils 
de Lucien, il le verrait avec plaisir, ou au fils de Mme Walewska, 
que les Walewski étaient des princes de Pologne, que le jeune 
Walewski n'était pasbitard, que c'était une affaire de chronique, 
comme il y en a dans loutes les familles; 

qu'il était, 11 est vrai, de son sang, el que c'était aussi 
quelque chose ; qu'il aurait 120000 livres de rente, mais n'en 
eùt-il que 60, c'élait une belle fortune ; qu'il voulait dire seu 
lement qu'il fallait avoir cela en vue. 


ay Horraxp (1. — Qu'il laissait à lady Holland la tabatière 
L où était le satyre, qu'elle lui avait été donnée par le Pape, 
lors du traité de Tolentino ; 

que peut-être il se trompait, maisqu'il était dans cette opinion; 

que c'était la seule femme dont il parlait dans son Lesla 
ment, sa mère el ses sœurs exceptées. 


RRIGHI. — Qu'Arrighi devait avoir son domicile en Corse 
A et y aller; 

qu'il fallait le lui dire ; 

qu'il devait se faire nommerdéputé pour arriver à la Chambre 
des pairs ; 

qu'il devait aller en Corse lous les trois ans. 


(1) Sans connaître personnellement l'Empereur, lady Holland avait profité de 
la haute situation dont elle jouissait en Angleterre pour faire parvenir à Sainte- 
Hélène de nombreux colis renfermant ce qu'elle supposait devoir être agréable à 
l'exilé et même à ses compagnons. 
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Jacci0. — En disant au grand-maréchal qu'il devait s'éta- 

blir solidement en Berry, l'Empereur a ajouté : 

qu'il eùt dù peut-être bâtir un palais à Ajaccio, mais qu'il 
n'entrait pas dans sa politique de rappeler qu'ilétait né en Corse; 

que c'élait au contraire ce que ses ennemis lâchaient de 
mettre en avant; 

que néanmoins peut-être il eût dàù le faire ; 

s’il fût né en Berry, que certainement il y eût fait bäülir 
un beau palais. 

Que Joseph devait avoir sa correspondance avec les souve- 
rains, qu’il fallait la faire imprimer, soit en France, soil en 
Amérique, s'il l'avait avec lui. 


IBELLES. — Que n'ayant pas eu l'ouvrage de M° de 
L Staël (1), il n'avait pu y répondre, mais qu’on devait trouver 
dans sa correspondance quatre ou cinq lettres qu'elle lui avait 
écrites en Italie, qui prouvaient ses sentiments; qu'il pré 
sumait que ces lettres étaient dans ses livres rouges, mais 
que les éditeurs de la correspondance les avaient supprimées 


par égard pour Mn: de Staël ; qu'il fallait les faire imprimer: 

qu'il avait démenti les pièces publiées par Louis (2); 

que, dans la position où était l'Empereur, c'était aussi 
indigne que maladroit à Louis de l’allaquer, qu’il en serai 
vengé par ses enfants ; 

qu'il priait le grand-maréchal de lui dire que lui ne l'eût 
pas fait ; 

qu'il ne Jui avait point offert le trône d'Espagne, mais 
qu'il croyait lui avoir offert le trône de Naples ; 

que c'était sans doute une couronne assez belle : 

qu'il démentait également les lettres que Carnot prétend 
lui avoir écrites ; 

qu'il [Carnot] n’a jamais refusé d’être comte ; qu'au con- 
traire il l'avait beaucoup désiré et accepté avec reconnaissance : 

qu'il désirait des places et de la fortune, qu'il lui avait tou- 
jours parlé avec respect et ménagement ; 

que la famille de Carnot le poussait pour qu'il se mit en 
avant ; 


(4) Considérations sur la Révolution française (1818). 
(2, Doeuments historiques el réflexions sur L- gouvernement de la Hollande 
(1820. 
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qu'au reste ils'était bien conduit jusqu'au moment du gou- 
vernement provisoire. 


AFWETTE. — Qu'il n'avait jamais offert de place de séna- 

teur à La Fayette ; que bien loin de la refuser, il la dési- 
rait beaucoup et courtisait beaucoup Joseph ; 

que personne ne lui a jamais refusé de places de sénateur 
ni autres, excepté cet original de Ducis, par motif de religion- 
comme Arnault l'a expliqué; que l'Empereur, lors du Con, 
sulat, a eu une ou deux entrevues avec La Fayette ; 

qu'il lui a donné alors une idée pitoyable de ses opinions 
politiques; s 

qu'au reste, ils ne pouvaient pas s'entendre ; que La Fayette 
avait déserté au camp prussien, au lieu que lui, Empereur, 
avait toujours été républicain ; 

qu'il avait alors peu de fortune, qu'il réclamait des pro- 
priétés à Cayenne et voulait des choses que l'Empereur ne 
pouvait pas accorder, parce qu'elles étaient contraires aux 
lois ; 

qu'il ne lui a point écrit la lettre prétendue lors du Con- 
sulat à vie; 

qu'il voulait alors pousser son lils et qu'il ménageait beau- 
coup l'Empereur; 

qu'il peut avoir voté comme il le prétend, mais que l'Em- 
pereur n'en a pas eu connaissance ; 

qu'il est vrai que Carnot avait écrit pour sa mise en liberté, 
mais que c'était avant le 18 fructidor ; 

que c'était sur la demande de l'Empereur el par sa seule 
influence que La Fayette avait élé mis en liberté; 

que sa femme était venue le trouver en Italie ; 

qu'il n'était rentré en France qu'après le 18 brumaire et 
qu'il s'occupait alors de réunir les débris de sa fortune qui 
était médiocre, et que ce n'était pas dans ces circonstances qu'il 
eùt refusé la place de sénateur. 


DyERNADOTTE. — Que l'Empereur démentait également les 
lettres de Bernadotte (1), qu'il avait écrit quelques notes 


marginales sur les Mémoires, que ces lettres étaient faites après 


1) Correspondance avec Napoléon, Paris, 4849. 
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coup; que cela se pouvait, parce que la Suède avait alors 
un consul qui négociait à Dresde et qu'on n'écrit pas de 
pareilles lettres quand on négocie. 


OUCUÉ. — Qu'il ne parlait pas de Fouché, parce qu'il ne 
F méritait pas de réponse. 

Qu'en général, personne ne lui a jamais rien refisé, qu'il 
pouvait avoir tout le faubourg Saint-Germain à sa cour; 

qu'il n'était pas vrai que d’Argenson ait refusé une place 
de chambellan ; 

qu'il l'eüt acceptée avec reconnaissance, mais qu'il avait 
mieux aimé l'employer comme préfet (4). + 

Qu'il dénonçait à la postérité Marmont, Augereau, Tallev- 
rand et Lafayette pour avoir provoqué l'insurrection des 
Chambres ; 

qu'il devait alors se mettre à la tête de l'armée. 


, 

L'Empereur a ensuite beaucoup recherché dans sa mémoire 
et a fréquemment demandé s’il n'oubliait pas quelqu'un de 
ses anciens domestiques. Il s’en est occupé avec une sorte 
d’anxiété, désirant n'oublier personne de ceux qui l'avaient 
bien servi. 

Il a pensé à Hébert, son ancien valet de chambre d'Egypte, 
depuis concierge à Rambouillet. 

Il a légué à Lavigne, son piqueur d'Égypte ; 

à un autre piqueur marseillais (2 

à César, son cocher en Égypte ou sa veuve ; 

Fisto a dû laisser de la fortune ; 

à Paoli, capitaine de gendarmerie à l'ile d'Elbe ; 

à Mariaggi, maréchal des logis de gendarmerie à l'ile d'Elbe; 

à un Corse de Bocognano qui, en 1790 ou 1792, lui a rendu 
un service important, l’a recu dans sa maison, puis l’a escorté ; 

à un soldat du bataillon corse de l'ile d'Elbe, de Bastelica, 
que désignera Costa ; 

au fils de la veuve Martin qui était à l'ile d'Elbe; 


(1) Préfet des Deux-Nèthes. 

(2) Jannet-Dervieux, qui l'avait servi en Egypte. Dans le testament ou dans 
les codicilles, il n'est pas question de legs faits aux personnages énumérés ci 
dessus, depuis « César » jusqu'au « au petit Corse » inclus. 
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au jeune Ventini, son oflicier d'ordonnance à l'ile d'Elbe, 

au capitaine du port de l'ile d'Elbe Philidor : 

au lieutenant de vaisseau de la marine impériale qui com- 
mandait le brick l’/nconstant: 

au petit Corse, lieutenant du brick, qu'il avait fait élever 
en France, 

Il lègue à la veuve du représentant Gasparin, d'Orange 
100 001 franes, à la veuve ou [aux] enfants du général Daugom- 
mier, 100 000 francs, 

aux enfants de Muiron 140000 francs. I n'est pas sûr 
qu'il ait laissé des enfants; il a vu plusieurs fois son père aux 
Tuileries; il est probable que s'il eût laissé des enfants, 1 lui 
en eût parlé. 

I hésite, puis lègue à l'assassin du due de Wellington, soil 
qu'il soit coupable ou non, avec une note explicative de ses 
molifs (1). 


Le 24 avril au soir, auprès du lit, dans le salon. 


PRURENNE. — L'Empereur a dit qu'il avait examiné l'état de 
Î ce que Turenne avait conservé (2), qu'il y avait beaucoup 
de choses, entre autres, une épée, un sabre, son collier de 
l'ordre, celui de la Toison d'or; que Turenne devail remettre 
tout cela à son fils. 


ENONX. — Que Denon avait fait faire des vues des champs 
D de bataille d'Italie, qu'il avait reçu annuellement des fonds 
pour cela, que grand nombre étaient gravées, qu'il fallail 
recueillir cela, en orner son ouvrage d'Italie, en faire un bel et 
magnifique ouvrage. 


NORRESPOXDANCE AVEC LES SOUVERAINS. — L'Empereur a 
C répété qu'il fallait faire imprimer sa correspondance de seize 
ans avec les souverains; que c'était un monument pour l'his- 
toire ; que si Joseph l'avait, il fallait la faire imprimer en Amé- 
rique ; que si elle existail aux Archives, il fallait tâcher de se la 
procurer; que cela serait peut-être difficile, parce qu'il y aurait 
peul-êlre aux Archives quelqu'un d'opinion fort opposée. 

1) Le sous-officier Cantillon. Voir le codicille du 24 avril 

(2) Ces objets sont énumérés dans le testament, état B. 


TOME xXLVIII. — 4928, 
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MPÉRATRICE. — (juil désirait que le grand-maréchal fût 
trouver l'Impératrice: qu'il pensait que la manière la plus 
simple était de s'adresser au roi; qu'un collier de cheveux 
à remettre était un prétexte suffisant; qu’au reste il était tout 
simple qu'à ses derniers moments l'Empereur l'eût chargé de 
quelques paroles de confiance; que si du côté de l'Autriche 
l'abord était diflicile, il suffirait de dire qu'il avait quelque 
diamant, quelque chose de précieux à lui remettre; que les 
Autrichiens étaient pauvres et si avides, que cela suffirait pour 
lui ouvrir les portes; 
que probablement on la marierait à un de ses oncles ou de 
ses cousins. 


ON FILS. — Que son fils était naturellement placé en Au- 
S triche ; qu'il paraissait qu'on lui avait donné 5 ou 610000 de 
rente, que peut-être il faudrait placer près de lui quelqu'un 
comme Meneval, qui püt lui parler de son père et lui présenter 
les choses sous leur vrai point de vue, s'il avait été mal 
informé; mais que peut-être l'Autriche ne le souffrirait pas; 

que s'il était forcé de quitter l'Autriche, la Suisse paraissail 


être le pays où il pouvait le plus convenablement se fixer, qu'il 
devait se faire inscrire sur le livre d'or des oligarques de Berne: 
que cela valait mieux que l'Amérique, que c'était toujours une 
grande aflaire de changer d'hémisphère et de climat. 


A FAMILLE. — Qu'il répétait que sa famille devait s'emparer 

de Rome, en s’alliant à toutes les familles princières de 
Rome, c’est-à-dire à toutes les familles qui avaient eu des papes, 
qui avaient commandé à toutes les consciences de l'univers; 

qu'elle ne tarderait pas à avoir un pape, des cardinaux, des 
légats, que cela leur donnerait de l'influence dans toutes les 
cours de l'Europe; 

que cela était important, intéresserait nombre de familles 
puissantes à conserver et perpétuer les souvenirs de sa gloire; 
que c'était attacher une théocratie puissante aux intérêts de sa 
famille, à l'honneur de sa mémoire; 

qu'il y avait partout de ces familles, non seulement à Rome, 
mais à Bologne, Rimini, Perugia : 

qu'au fait sa famille était d'origine romaine, qu'il ÿ avait 
des Bonapartes à Rome en 1000, que c'était un Bonaparte qui 
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avait écrit, en 1500, le Sac de Rome par le connétable de Bourbon, 
lancant contre lui des imprécations : 

que son nom serait toujours populaire en Italie ; qu'il regar- 
derait toujours comme une occasion manquée le temps où il 
avait voulu établir son indépendance: qu'il avait parlé à toutes 
les imaginations en Italie ; qu'il y avait réveillé le nom et les 
souvenirs de la patrie: que sa mémoire leur serait toujours 
chère ; 

que le prince Lucien, les Bacciochi et les enfants de la prin- 
cesse Élisa étaient naturellement placés à Rome ; que le prince 
Joseph ou la reine de Naples pouvaient aussi y marier leurs 
lilles; qu'il suffisait de leur donner 300 000 francs de dot ; 

que Madame ne pouvait mieux placer son argent; qu'il fal- 
lait lui faire comprendre cela; que c'était un moyen d'assurer 
la gloire et de perpétuer l'illustration de sa maison; qu'elle 
devait promettre 300000 francs à chacun de ses petits-fils ou 
iles qui S'établiraient à Rome; 

qu'elle devait avoir 6 ou 7 millions; que la princesse Pau- 
line en avait bien 2 ou 3, en v comprenant ses diamants; que 
le cardinal Fesch devait en avoir autant, n’eût-il que sa galerie: 
qu'ils ne pouvaient mieux employer leur fortune; 

que sa famille ne pouvait s'établir que dans une théocratie 
comme Rome ou dans une république comme la Suisse, qui 
avait une certaine consistance et une force suffisante pour faire 
respecter son indépendance, au lieu qu'a Lucques on n'avait 
pas réellement de protection : 

qu'en se faisant oligarque de Berne ou d’un autre canton. 
on élait indépendant, on ne devait rien à personne: que là les 
membres de sa famille pouvaient conserver leur dignité ; 

que si le prince Jérôme, parce que sa femme était protes- 
lante, ne voulait pas venir à Rome, il pouvait s'établir en 
Suisse; que Trieste était un pays borgne ; qu'on serait flatté el 
content de le voir à Berne; qu'il pouvait y porter 5 ou 6 mil- 
lions, qu'on ne savait pas s'il n'en apporterait pas 40; qu'en 
tout pays et en Suisse surtout on était bien aise de voir arriver 
de l'argent; que là il pouvait être indépendant ; qu'il fallait se 
faire inscrire sur le livre d’or, mais qu'il devait faire son arran- 
gement d'avance et ne pas manquer à cela; qu'il devait s’allier 
par ses enfants aux principales familles du pays; que sa fille 
ou celle de Joseph pouvait épouser le jeune Wateville, l'officier 
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d'ordonnance ; que Berne était préférable à tout autre canton, 
que c'était le principal; 

qu'il ne savait pas si, ses enfants étant catholiques, cela ne 
serait pas un obstacle pour Berne ; 

que dans ce cas il pourrait s'établir dans un autre canton, 
Zurich ou Fribourg, que cependant il fallait tâcher que ce füt 
Berne avant tout; 

qu'il pouvait avoir une maison de campagne sur le lac de 
Genève, de Neufchätel ou de Zurich, ou dans le pays de Vaud 
où on parlait français, à douze lieues de sa résidence; qu'il v 
avait des positions très agréables et de belles habitations toutes 
construiles, des propriétaires ayant 60 mille livres de rente; 

Que Genève mème était une ville agréable où Lout le monde 
parlait français; qu’on pouvait être Magnifique de Genève ; que 
c'élait beaucoup de ne dépendre et de n'avoir d'obligation à per 
sonne; que celle situalion était la seule qui convint à sa famille. 


EINE CAROLINE. — Que si la reine Caroline ne pouvaul 
R être à Rome, à cause du voisinage de Naples et que <a 
sûreté y fût compromise, elle devait s'établir en Suisse el dans 
un autre canton que Jérdme, à Zurich; 

que tout ce qu'il avait dit de Jérdme s'appliquait à la reine 
Caroline, tant sur la manière d'établir ses enfants, que pou 
les maisons de campagne; qu'ils pouvaient ainsi s'emparer des 
principales familles de la Suisse. 










osEPH. — Que Joseph, étant établi en Amérique, s'y plai- 
J sait peut-être el désirerait s’y lixer; qu'alors il préférerail 
naturellement y établir ses filles pour les avoir près de lui; qu'il 
n'y avait guère là que des négociants; que cependant il y avail 
quelques familles, telles que les Washinglon, les Jefferson, 
qu’il pourrait avoir dans sa famille un président des États-Unis; 
que c'était une république et que cela était admissible ; 

que cependant il préférait Rome pour Joseph et qu'il 
établit ses filles pour les raisons déjà dites; 

que si cependant il ne pouvait s'établir à Rome, soit à cause 
des ressentiments qu'on pouvait conserver à cause de sa con- 
duite lors de l'assassinat de Duphot, soit à cause du voisinage 
de Naples et des souvenirs qu'il y rappelait, il pouvait s'établir 
en Suisse, qu'il préférait la Suisse à l'Amérique; 
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qu'il y serait bien; que tout ce qu'il avait dit relativement 
à Jérôme et à la Reine s’appliquait à lui: alors qu'ils seraient 
mailres de la Suisse et qu'ils auraient certainement un land- 
Mann ; 

que sa famille serail ainsi établie en deux ou trois points : 

lrois fainilles à Rome, Lucien, Louis et les enfants de la 
princesse Elisa; trois familles en Suisse, Joseph, Jérôme, et la 
reine Caroline; restait Pauline et lui, Empereur, ce qui faisait 
les huit frères et sœurs. 

Qu'il fallait que Madame comprit bien cela; qu'elle promil 
300000 francs à chacun de ses petits-enfants qui s'établiraient 
à Rome et en Suisse; qu'ils pouvaient ainsi, avec une ving 
laine de mariages, s'emparer de Rome et de la Suisse ; 

que Joseph devait avoir un chilfre avec Lucien, qui pourrait 
lui faire connaitre ses vues, ainsi qu'à Jérôme et à la reine 
Caroline. 


UCIEN, — Qu'il comprendrail aisément ce qu'il avait dit 
L de Rome; de lui dire qu'il avait désapprouvé le mariage 
avec le Suédois et fort approuvé l'alliance avec les Hercolani 
el les Gabrielli: 

qu'il devait faire un de ses fils cardinal Le plus tôt possible; 

lui dire que l'Empereur avait désapprouvé l'impression de 
ses poésies, qu'il avait du talent, qu'il élait travailleur, qu'il 
ne pouvait faire un meilleur emploi de ses moyens et de son 
temps que d'écrire lhistoire de l'Empereur, qu'il avait vu 
beaucoup de choses, qu'il pouvait réunir plus de matériaux que 
personne, que c'était le meilleur el le plus sûr moyen pour lui 
d'arriver à l’immortalité. 

Restait la partie militaire que sûrement il n'était pas en état 
de faire. 


OMAINE PRIVÉ. — Qu'il avait détaillé dans son testament 
D ce qui regardait son domaine privé; 

qu'il fallait distinguer trois époques; que Rambouillet avait 
été meublé avec les meubles qu’il possédait, étant général, et 
qui lui appartenaient alors comme ceux de la rue Chantereine 
et de la Malmaison; 

que la plupart des meubles des Tuileries et de Saint-Cloud 
avaient été fournis pendant son consulat, avec le traitemen 
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qu il avait alors comme magistrat temporaire de la République; 
qu'il avait autant de droit de disposer de ce qu'il avait acheté 
alors que tout autre fonctionnaire public: 

qu'enfin venaient l'Empire et la liste civile, ce qui formail 
une troisième question et un troisième étal de choses; 

qu'il y avait parmi les diamants de la couronne pour 
5 à 600000 francs de diamants achetés avec ses propres fonds 
et dont le bijoutier pouvait au besoin donner l'état. 


l a demandé plusieurs fois au grand-maréchal s'il compre- 
nait bien cela et ce qui regardait sa famille: 

qu'il écrivit cette conversation. 

Le 25 au matin, l'Empereur a demandé au grand-maréchul 
s'il avait écrit la conversation. Alors il a dit qu'il fallail em- 
plover toutes les vues des champs de bataille faites par Denon 
et les champs de bataille levés par d'Albe à faire un bel atlas 
pour les deux ouvrages d'Égypte et d'Italie, qu'ils devaient 
dédier à son fils: 

qu'il fallait charger Arnault de revoir le style de ses cam 
pagnes d'Italie et d'Égypte et de corriger les petites fautes de 
français ; 

que les autres ouvrages de César, Turenne et Frédéric 
étaient moins importants ; 

que d'Angleterre ils pourraient envoyer par mer Antomimar 
chi en Italie, qu’il pourrait débarquer à Civita-Vecchia et porter 
la nouvelle de sa mort à sa famille et des derniers événements: 

qu'ils pourraient également envoyer Coursot (4) et le 
charger de leurs lettres pour Rome; 

qu'ils trouveraient probablement les Bourbons bien dis- 
posés, qu'il seraient si aises de sa mort. 

Il avait dit au grand-maréchal de s'assurer si le cardinal 
Caselli vivait encore; il est inscrit dans l'Almanach de 1821. 
« Ce sera un canal, dit l'Empereur, pour approcher de l'Impé- 
ratrice; d'ailleurs, les Autrichiens sont pauvres et si avides, 
qu'en leur disant que vous avez des choses importantes à 
remettre à l'Impératrice, et que, quand il s'agit de l'Empereur, 


l'imagination n'a point de bornes, il s'attendront peut-être à 
300 millions. » 


1) Coursot, chef d'office à Sainte-Hélène, avait été auparavant valet de chambre 
chez Madame Mère. 
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Il ajoute qu'ils peuvent lire ce qui est écrit sur les testa- 
ments, sur lesquels ils ont apposé leurs cachets; que cela étant 
extérieur, ils peuvent en prendre communication. 


Le 6 avril, à sept heures du soir, l'Empereur a passé dans 
son salon, appuyé d'un côté sur le bras du grand-maréchal, et, 
s'étant couché, il à dit au grand-maréchal : 


MPÉRATRICE. — Qu'il désirait que l'Impératrice ne se rema- 
Î riäl pas, mais que probablement on la marierait à quelque PF 
petit archiduc de ses cousins; ‘ 
qu'elle veillàt à l'éducation de son fils et à sa sürelé, el 
qu'elle devait se défier des Bourbons qui voudraient sûrement 
se défaire de lui. 


ON FILS. — Qu'on voudrait probablement en faire un car 
dinal, que la chose la plus importante pour lui était de 
ne jamais se faire prètre ; 
qu'ensuite, il devait toujours se glorifier d'être né Français ; 
qu'on ne pouvait savoir quelle serait sa destinée; que peut- 
ètre il régnerait un jour sur la France; qu'il devait donc ne 
rien faire qui püt éloigner de lui les Francais et les indisposer; 
qu'il était important qu'il fût bien élevé; qu'il devait 
apprendre le latin, les mathématiques, la géographie et l'his- 
loire ; 
qu'il fallait s'attacher à lui donner des idées justes de son 
père et des événements; que probablement on chercherait à 
fausser ses idées: 
Quand il aurait seize ans, qu'il faudrait lui envoyer comme 
voyageurs Meneval, Fain, d'Albe qui l'entretiendraient natu- 
rellement de ce qu'ils ont vu et su; 
qu'il était à désirer qu'il vit Lucien et sa famille pour qu'il 
püt s'y attacher; qu'il devait s’y attacher; 
que, dans les circonstances, il était heureux pour lui qu'il 
füt né d'une mère qui le placait naturellement sous la protec- 
tion d’un État puissant ; 
qu'il était né d'une mère d’une grande alliance; 
que s'il mourait avant seize ans, le grand-maréchal pouvait 
garder ses armes. 








Rs Mere 


812 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ÉPULTURE. — Qu'il désirait être enterré au cimetière du 
Père-Lachaise, que le grand-maréchal lui fit élever un 
petit monument : 
Que si les Bourbons le placaient à Saint-Denis, à la bonne 
heure ; 
sinon qu'on l’enterràt à Rueil, où se trouvait l’impératrice 
Joséphine; enfin qu'on l’enterrät dans une ile près de Lyon. 


OURBOYS. — Que les Bourbons avaient actuellement pour 
3 héritier le fils du Duc de Berry et ensuite la maison d'Or- 
léans, qui était nombreuse et bien vue de la nation. 


MADAME. — Que Madame devait laisser à son fils (à lui 
M plus qu'à aucun autre de ses pelits-enfants ; que ces pelites 
choses attachaient les gens; que Pauline et le cardinal devaient 
en faire autant; 

que sa famille ne devait rien négliger pour s'attacher le fils 
de l'Empereur. 


| gros DE VENISE. — Que nous avions lu que le 
patriarche de Venise avait fait l'Empereur son héritier ; 
qu'il faudrait voir ce que c'était. 


ON CŒUR. — Qu'il fallait d'Angleterre envoyer par mer en 
Italie Antommarchi vers sa famille el l'Impératrice, qu'il 
fallait aussi envoyer Coursot et le charger de lettres ; 
qu'il faudrait qu'Antommarchi embaumät son cœur et le 
portât à l'Impératrice ; qu'elle le placät dans un vase 
d'argent. ‘ 


ÉMOIRES. — Qu'il faudrait réunir les plans de d’Albe et les 
M vues faites par Denon pour en orner ses campagnes 
d'Égypte et d'Italie ; 

qu'il faudrait charger Arnault de revoir les petites fautes 
de ses mémoires ; 


que Lucien devait abandonner la poésie et s'occuper de faire 
une histoire de la Révolution et du règne de l'Empereur; qu'il 
était très en étal de cela; qu'il pouvait aisément faire 15 à 
20 volumes, mais qui ferait l'histoire militaire ? 

Jomini est le seul qui jusqu'à présent ait montré du talent. 
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L'Empereur à demandé si Regnaud de Saint-Jean d'Angely 


élail mort. 

Le grand-maréehal a dit que le due de Bassano devait savoir 
beaucoup de choses et qu'il était en état d'écrire. « Oui, mais 
il est paresseux el puis il fera ses mémoires. » 

Daru à été longtemps secrétaire d'État, il écrit avec facilité. 
Ségur est probablement celui qui écrira davantage. 

Bignon est aujourd'hui intéressé à écrire l’histoire de la 
diplomatie. « Oui, » D'Hauterive a aussi du talent, il pourrail 
écrire. « Oui, mais il est bien créature de Tallevrand. » 


VORRESPONDANCE, — L'Empereur a ajouté que Bourrienne 
L devail avoir beaucoup de lettres, qu'avee de Fargent ou 
les aurait: 

que Meneval el Fain devaient en avoir beaucoup: que 
souvent ils élaient si pressés qu'ils n'avaient pas le temps de 
recopier les minutes: qu'ils d'vaient en avoir; que d'ailleurs 
chacun avail son arriére-pensée. 

[a répété qu'il fallait tacher de se procurer les volumes de 
Sa correspondance avec les souverains et les faire imprimer ; 

qu'il faudrait tächer de pénétrer dans les Archives. 


\, NIR. — (Quelle ligne doivent suivre vos amis? 
24 Quels principes de conduite, quel but doivent-ils avoir? 
L'INTÉRÈr DE LA FRANCE ET LA GLOIRE DE LA PATRIE. 


JE N'EN VOIS PAS D'AUTRE. » 


I a recommandé au grand-maréchal d'écrire la conversa- 


lion qu'il avail eue avec lui pendant qu'il était auprès de son 


lit, 


Gv Marichaz BERTRAND. 





ao Lee ter 


re OR Per 





VISITES A LA PRESSE 
DE PROVINCE 


CHEZ LES DOYENS 





Au moment où la Rerue va fèter le centenaire de sa fon- 
dalion, elle lient à cœur de faire aux journaux de province: 
une visite de haute confralernité, qui sera en mème temps une 
enquête sur l'état des esprits en France. Il n'est personne qui 
ne soit intéressé à savoir comment, dans chaque partie de la 
France, la presse régionale en reflète ou en dirige l'opinion, de 
quels intérèts vitaux elle représente la très légitime défense, 
de quels movens de diffusion elle dispose. Nous rechercherons. 
au cours de ces visites, quelle est sa situation actuelle, ce qu'on 
peut augurer de son avenir et comment elle lutte contre les 
dangers auxquels est exposée toute institution humaine. 

[en est un qu'il faut tout particulièrement envisager parce 
qu'il est en train de s’abattre sur la presse anglaise, après s'être 
abattu sur la presse allemande et surtout la presse américaine. 
Au dernier Congrès de la News Papers Society qui est l'asso 
ciation de la presse anglaise hors de la capitale, un orateur décla- 
rait que la meilleure sauvegarde pour un peuple est l'existence 
d'une opinion publique libre, virile et bien organisée, et que 
l'indépendance de la presse de province correspond exactement 
à cette nécessité. L'orateur fut unanimement applaudi. Pour- 
tant cette affirmation avait tout l'air d'un cri d'alarme. Car, 
pendant ce temps, lord Rothermere, successeur de son frère lord 
Northcliffe, propriétaire du Daily Mail et autres journaux de 
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Londres, est en train d'acheter, un par un, les quotidiens des 
grandes villes de province pour en faire des éditions du soir 
du Daily Mail. « Ainsi, ditl, je distribue chaque jour un poids 
de journaux supérieur à ce qui se vend de pain en Angle- 
terre... » Ni lord Rothermere réussit, ce sera la fin de la presse 
provinciale anglaise. 

En Allemagne, Hugenberg a pris la succession de Hugo 
Sünnes et contrôle environ 1200 journaux, — de quoi mener 
l'opinion avec autant de facilité qu’au moyen d'édits royaux! 

En Amérique, — où rien n'échappe à la manie de faire grand, 

on se trouve en face du trust Hearst : il ne s'agit de rien F 
de moins que du « cannibalisme de la presse ». L'expression 
est de la Vor/h-America Review. Voici le fait : des journaux 
importants par leur tirage et leur situation financière achètent 
les journaux moins prospères et, d'un coup, les suppriment. 
Tout ce qui est en surnombre est dévoré et les Américains 
de l'Etat ainsi traité ne reçoivent plus que des nouvelles stan- 
dard. Ws avalent avec leur « breakfast » composé de mets stan- 





dard ‘et, de par la publicité, les « meilleurs du monde ») de 
la littérature standard, les contradicteurs éventuels ayant élé 
dépecés et mangés tout vivants. Si bien que chacun, ne lisant 
plus que des idées et des nouvelles sandard, n'éprouve plus le 
besoin de les communiquer à son voisin, encore moins de les 
discuter. Aussi pendant les repas, le vide de la conversation 
est-il souvent comblé par de la musique s/andard, sur des 
disques plus standard encore. 

Tel est le danger : il importait de le signaler ; je m'empresse 
de dire que je ne crois pas qu'il y ait lieu de le redouter en 
France. La tradition est chez nous une belle sauvegarde de 
notre presse de province et nous découvrirons à mesure les 
raisons profondes de sa vitalité. La masse des lecteurs francais 
n'a encore rien de commun avec le lecteur américain depuis 
longtemps submergé par la réclame qui lui impose le roman 
que tout le monde a lu et le film que tout le monde doit voir 
parce qu'il coûte le plus cher. Au surplus, la France n'est pas 
un pays où le standard puisse encore faire fortune. (Chacun 
est trop justement jaloux de sa propre originalité pour sup- 
porter passivement cette alliance de la presse et de la finance. 
En France, nous n’aimons pas plus les idées standard que 
la cuisine omnibus; nous sommes fiers de la variété de notre 
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culture comme de la diversité de nos productions régionales, 


Cest ce besoin de pensée libre et d'originalité individuelle qui 
fail la raison d'être d'une presse provinciale en belle santé, 
admirablement outillée et toujours en plein accord avec les 
lecteurs de sa région. Les feuilles de province, pour être 
mulliples, seront toujours les voix de la France. C'est à les 
entendre que je mettrai toute mon allention et tout mon soin 
dans ce voyage « sentimental », mais aussi économique el 
social, moral et intellectuel. 


LA PRESSE PARISIENNE EN PROVINCE 


Afin de déblaver le terrain et pour demeurer ensuite jusqu'à 
la fin en tête-à-tète avec la presse départementale, il esl néces- 
sure de parler d'abord de la diffusion de la presse parisienne en 
province. Tout le monde sait qu'elle est importante. Il n’est pas 
de voyageur qui n'ait vu, dans les gares les plus éloignées, le 
journal de la capitale à côté du journal local. Ce mariage 
s'affiche aux mains des crieurs, dans les kiosques, à la port: 
des librairies. 

A dessein, je dis mariage el non concurrence ni compéli 
lion. On verra plus loin pourquoi. 

Quatre à cinq millions de publications et de quotidiens 
voilà le chiffre que Paris expédie journellement en province et 
à l'extérieur. L'effort matériel nécessité par cette diffusion s'est 
peu à peu concentré presque en une seule main. En effet, saul 
pour quelques journaux, qui assurent eux-mêmes leurs expé 
ditions, cet énorme trafic qui se renouvelle chaque jour et 
aux mêmes heures est assuré par les Messageries Hachette. 
Succédant à une entreprise particulière de messageries, cette 
Société a recueilli l'expérience du passé, y a peu à peu ajouté 
le fruit des expériences quotidiennes et a doté son nouvel 
organisme des commodités précises de la technique la plus 
moderne. Organisme colossal, puisque, si le fonctionnement 
venait à s'en arrêter brusquement, on verrait, sur tous les 
points du territoire, vides ou fermés, plus de quinze mille 
dépôts et bibliothèques qui recevaient chaque jour un tonnage 
moyen de 300000 kilos de papier imprimé. 

J'ai voulu voir de mes veux comment, au centre de Paris, 
et entre les courts intervalles de la production, on pouvait trier, 
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liceler, éliqueter, classer, grouper, expédier en banlieue, en 
province et à l'étranger plus de trente mille colis par jour; 
joindre les trente mille factures el plusieurs milliers de borde- 
reaux; répondre aux réclanrations, opérer les redressements, 
donner les instructions et les ordres. 

Ce que j'ai vu rue Réaumaur, m'a paru un modèle de celle 
organisation méthodique dont nous erovons, trop souvent, avoir 
besoin d'aller chercher des lecons à l'étranger. Ce qui m'a 
surtout frappé, c’est l'absence de bruit et de toute vaine 
agitalion. 

La direction : un intérieur de grand paquebot, avec de: 
parquets silencieux, des bureaux-cabines très éclairés dispos®s 
le long de couloirs égaux et elairs. Un personnel qui ne couxl 
jamais. Des cuivres polis, comme il est de mise sur un navire 
bien tenu. La comptabilité : des chiffres que de jeunes femmes 
donnent en palure à des machines insatiables et précises, dont 
la moindre s'orne, (elles des décorations, de plusieurs dizaines: 
de brevets, Peu d'écrits, mais des pointages sur des cartons 
garnis de chiffres qu'une première machine perfore sous Ja 
pression d'une dactylographe. Plusieurs millions de cartes per 
forées sont en service el livrées pour une autre opération aux 
machines trieuses qui travaillent {rente millions de fiches par 
mois, Ces innombrables notations mécaniques aboutissent enfin 
aux labulatrices qui en utilisent 360000 par jour pour les 
factures. 

va plus de mouvement, à vrai dire, dans la manipulation 
du papier. Les camions des Messigeries apportent à heure fixe 
le papier qu'ils ont recueilli aux imprimeries des journaux. Des 
hommes s'en emparent, sans hâte, le déposent devant d’autres 
hommes qui le distribuent dans des casiers, un pour chaque 
dépot où client, el constituent ainsi un assortiment conforme 
au bordereau délivré par la comptabilité. Les casiers sont 
groupés par réseau de chemin de fer. Le rythme de départ 
une fois établi, tous les colis sont préparés, étiquetés et remis 
à 220 camions qui les distribuent dans la proche banlieue (un 


ravon de 120 kilomètres), ou qui les Hivrent aux gares pour la 


province. 

\insi, lemployé qui prend le train pour venir à son 
bureau de Paris trouve à sa gare son journal, Lout comme Île 
Parisien qui prend le métro à six heures du matin. La pro- 
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vince, de son côté, reçoit les journaux de Paris par le premier 
{rain du matin. 

Pour arriver jusqu'aux extrêmes ramifications du réseau 
établi par les Messageries, les moyens les plus judicieux sont 
employés par les dépositaires. On peut voir, par exemple, un 
laitier de la région de Mantes qui porte chaque matin plusieurs 
paquets de journaux dans les localités dont il a recueilli le lait 
destiné à la gare. Tous les modes de transports réguliers et 
matinaux sont utilisés, et ce n’est pas là une des moins 
curieuses images de notre temps, que cette distribution simul- 
lanée du lait et du papier noirci ! 

Entre les Messageries qui les transportent, et les dépôts qui 
les recoivent, le papier roule. Arrivé à destination, il ne s'arrè- 
tera pas tout entier de rouler. Pour satisfaire largement aux 
demandes, et parer à toute éventualité, chaque maison envoie 
un excédent qui lui est demandé par le vendeur. Il arrive done 
forcément qu'il reste des « invendus ». Périodiquement, ces 
refusés retournent dans les magasins des Messageries Hachette, 
quai de Javel, que les auteurs malheureux et les journalistes 
irrespectueux appellent le « cimetière 

A vrai dire, les morts y sont fort bien traités, mécaniquement 
parlant. Un système de monte-charges, de transporteurs, de 
carrousels circulaires, de casiers, de tapis roulants et de 
loboggans, est agencé, aussi simplement et intelligemment que 
possible, et de telle manière qu'il permet au personnel, — sans 
se déplacer, — de trier, compter, classer, grouper, lier ensemble 
tous les titres et tous les formats. Chaque groupe va à la 
réserve, en atlendant que le journal reprenne sa marchandise 
invendue. 

Nous sommes donc en présence d’un véritable appareil cir- 
culatoire, avec cette différence que le sang vicié représenté par 
les invendus va au pilon et ne se régénère pas. 

Tel est le rythme habituel d'un organisme dont il fallait 
avant tout signaler l'existence et l'activité, la pénétration de 
la presse parisienne en province étant un fait avec lequel doit 
compter la presse des départements. 


VITALITÉ DE LA PRESSE PROVINCIALE 


Assurément, me direz-vous, el voilà qui ne peut manquer 
de faire une concurrence assez rude à la presse de province! 
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L'objection est connue, et classique en tous ordres d'idées. 
Et, par exemple, on a raisonné de même pour le « métro ». Il 
devait désencombrer les rues, réduire à l’extrème la circulation 
de surface. Hélas! on sait ce qu'est aujourd'hui la eireulation 
dans nos rues... désencombrées par le métro! 

Le fait est qu'il v a alliance et non concurrence. La presse 
de province, je reprends le mot, se marie à la presse de Paris. 
L'une ne saurait remplacer l'autre. La province, tout d'abord, 
tient à son autonomie morale et elle a grandement raison. El 
puis, à réfléchir un peu, il est facile de voir que le lecteur qui 
lient en main le seul journal de Paris n'est pas et ne peut pas 
ètre entièrement satisfait. Cette feuille lui parle le langage 
ofliciel, mais non la bonne langue familiale, maniée par un 
homme du cru. Le journaliste parisien parle de loin; celui qui 
habite entre la cathédrale et le marché vient s'asseoir sur le 
banc, à l'ombre des tilleuls de la promenade et des ormes du 
mail. 

De plus, si le lecteur de province ne lit que le journal arrivé 
de la capitale (ce qui d'ailleurs lui procure l'occasion d'une 
petite promenade à la gare ou au kiosque, à moins que ce ne 
soit la sensation flatteuse d'avoir un volumineux courrier chaque 
matin), que saura-t-il de la vie de son canton, de son arrondis- 
sement? Rien ou à peu près. Marchés régionaux, comices agri- 
coles, distributions de prix, « assemblées », « frairies », qui lui 
en parlera ? 

Pareillement, la presse parisienne, malgré le nombre sans 
cesse croissant de ses pages de publicité, demeure incapable de 
transmettre les offres et les demandes des habitants de chaque 
province. Et nous verrons que ce marché du travail, des loca- 
lions, des ventes, a été justement l'origine des journaux, en 
province autant que dans la capitale. 

Enfin, pour se défendre, la presse de province a surtout 
ses journalistes. Nulle part ne s'est mieux conservée la dignit 
professionnelle et la carrière ne s'est gardée plus indépendante. 
La vie y est moins chère, plus pittoresque sinon aussi diverse. 
Le journaliste de province dispose de plus de temps : les dis- 
tances sont moindres pour ses démarches, ses foyers d’infor 
mation moins éloignés. Il est gagné par la bonhomie du lieu 
et des gens, par l'amitié ou la familiarité. Il vit plus près de 
son directeur, de ses collaborateurs. Il cultive une popularité 
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à rendement direct, immédiat. Il est en mème temps l'homme sb 
de la rue, de la route, l'homme des champs, comme il est | 
l’homme de la plume. En cela, il représente mieux que qui- Ent 
conque l'esprit de la région qui l’a vu naitre ou qui l'a adopté le 
J'ai souvenir d’avoir rencontré en provinee, et j'ai le ferme cell 
espoir d'y retrouver, à maints exemplaires, le vrai « journa- de 
liste », celui dont je me plairais à tracer le portrait idéal. ir 
Cest avant lout un homme de bon sens. Contrairement à {el Un 
autre qui n'est qu'un téléphone doublé d'une machine à écrire, ss 
il n'accueille rien sans jugement. Il voit juste et ne confond .e 
pas les nuances. C’est une bibliothèque vivante, en mème m7 
lemps qu'un esprit doué du sens de l'actualité. I est à l'affut Le 
de l'inédit sans en avoir la superstition : au courant, ou mème & 
à la Lèle, du mouvement contemporain, il n'en est pas moins pe 
familier avec les choses d'autrefois. Animé d'un continuel désir El 
de voir et d'entendre, il s'instruit en regardant, en écoutant. se 
Il perçoit les frémissements de la masse et fréquente les per- q 
sonnalités qui en émergent. De tous il fait son prolit. C'est un 
infatigable qui trouve dans son travail un délassement, qui p 
goûte les joies toujours nouvelles et doublement utiles de li le 
curiosité satisfaite et de l'expansion intellectuelle. 1 expose, n 
raconte et dégage les conséquences en pleine objectivité, cher- r 
cheur passionné du vrai. Pas de dissertations inutiles, el sur- q 
tout pas d'appels à une basse curiosité: établie sur les plans \ 
supérieurs de la pensée et de l'activilé humaines, son intelli- : 
gence Jueide, large, cultivée, est pour le lecteur un guide qui 


ne le mène qu'à des jugements sains et droits. 


LE MATÉRIEL LE PLUS MODERNE 


Avant toute chose, constatons que la presse de province n'a 
jamais élé aussi florissante qu'aujourd'hui et que jamais son 
tirage n’a élé aussi élevé. Son actuel développement ne pouvait 
se faire que grâce à de notables progres malériels. Je dirai seu- 
lement quelques mols de deux machines, qui permettent au- 
jourd'hui à un écrit Lerminé à minuit d'être imprimé à plusieurs 
centaines de milliers d'exemplaires avant le point du jour. Je 
veux parler de la /inotype et de la ro/ative. La première a 
remplacé, pour le Lexle, les typographes el la composition à la 
main. La deuxième a remplacé la presse à bras, d'abord, puis 
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la presse mécanique à plat : triomphe du mouvement continu 
sur le mouvement alternatif. 

La linotype est à elle seule une petite usine très complète. 
Entrainée par un moteur minuscule, sous la simple action de 
touches d’un clavier de machine à écrire et de deux manettes, 
cette usine se met en branle. La composition s'opère à la vitesse 
de la dactylographie. Une pesée sur un levier : voici les carac- 
tères d’une ligne fondus en un bloc, moulés dans les matrices. 
Un mouvement automatique : la ligne est dégrossie, échoppée, 
rangée au-dessous de la précédente. Un dernier déclenchement : 
une main d'acier vient prendre les matrices et les confie à une 
vis sans fin qui les fait glisser le long d’un ingénieux sélecteur, 
lequel les distribue lui-même dans les casiers d’où les touches 
du clavier les ont fait tomber. Tout y est : magasins, atelier de 
composition, fonderie de caractères, manipulation et retours. 
Et le tout commandé par de subtiles roues excentriques. L’en- 
semble coûte près de 200 000 franes et ne tient pas plus de place 
qu'une table à jeu. 

La rotative est moins délicate : elle est aussi plus lourde, 
plus volumineuse. Certaines font penser, avec leurs balcons et 
leurs étages, leurs cuivres, leurs rampes en acier poli, à ces 
machines de « destroyers » qui ont précédé la turbine. Mais le 
rendement est énorme de ces masses d'acier, de ces cylindres 
qui tournent à des vitesses folles entraînant le papier blanc à 
un rythme de fatalité, pour le faire ressortir tout imprimé, 
collé, plié, classé par paquets de vingt-cinq journaux, attei- 
gnant le chiffre de trente mille à l'heure par chaque sortie. 

Autant la linotype est discrète, élégante sur son trépied, 
autant la rotative est massive, lourde, bruyante. Lourds égale- 
ment sont ses accessoires, clicherie et presse à empreinte. Il 
n'y a de léger que le papier qui se tord, s'infléchit, se prête aux 
fantaisies des cylindres, des draps, des gommes, des aciers, et 
des caractères rangés, demi-cylindres, autour des rouleaux qui 
impriment. 

Nous trouverons à chaque instant sur notre route ces 
prestigieux engins. Ils sont la fierté des directeurs, la provi- 
dence des rédacteurs auxquels ils donnent une partie du temps 


gagné sur les anciens systèmes. 
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DANS LA RÉGION NORMANDE : 


DU JOURNAL DE ROCEN AU JOURNAL DU HAVRE 


Et maintenant en route pour le « Tour de France 


jour- 
nalistique ! 


Délaissant la banlieue, soumise à Paris et prise dans sqn 
\ 


tourbillon, j» me suis laissé aller au fil de la Seine. Rouen et 
le Havre représentent une province puissante qui abrite deux 
des plus grands ports de France. C'est un attrait de plus pour 
le voyageur obstiné que je suis, qui se laisse toujours 
élreindre par l'émotion en découvrant au bout d'une rue aux 
maisons armoriées la silhouette d’une mäture ou la dunelte d'un 
vapeur, ou mème une cheminée qui fume paresseusement... El 
ces deux villes, — dont l'une à rang de capitale et l'autre y 


aspire, — possédent les dovens de la presse provinciale. 


Le # juin 1762, annoncé par un prospeelus, un journal 
paraissalf à Rouen, qui prenait pour litre : Annonces, affiches 
et avis divers de la Haute et Basse-Normandie. W consistait en 
quelques feuilles de petit format, sur une ou deux colonnes, el 
avait élé fondé par le descendant d'une grande famille d 
libraires et d'imprimeurs rouennais, Étienne-Vineent Machuel. 


Ce journal avait établi des correspondants dans toute Fa Nor 
mandie, ce qui lui permettait de joindre des communications 
intéressantes à ses avis el, déja! — à ses réclames. 
On pouvait lire, par exemple, à titre d'annonce : 
Biens à vendre. Une partie d'habitation, sise à Saint- 
Dominque, munie de sPps nègres et ustensiles : on ne demand 
point d'argent comptant, mais seulement une caution ou du bien 
en France en échange. On donnera toute la facilité possible. 

Ou encore, du 1% mai 1778 : 

Demande particulière. — Un colonel de la garnison, qui 
compte se rendre le 1° juin à Rouen, demande une maison à 
porte cochère où il y ait des appartements suffisans, tout meu- 
blés, pour lui, madame son épouse et nademoiselle sa fille, domes- 
tiques, etc., remises, écuries pour 30 cheraur, si cela se peut, où 
au moins pour 8 où 40; on placera les autres ailleurs. On prie les 
personnes qui en auraient une d'en donner avis sur-le-champ, au 
bureau des annonces et de donner le prix juste que l'on demande. 
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Je ne sais si le colonel a trouvé un logement pour sa famille 
et ses trente-six chevaux : il les trouverait plus difficilement 
aujourd'hui. 

En 1785, après avoir élé saisi une fois pour irrévérence 
envers diplomates, et après avoir vu, un autre jour, une cer- 
laine piece de vers dédiée à Voltaire saisie, lacérée et brülée 
dans la Cour du Palais de Justice comme impie et blasphé- 
maloire, les Annonces devinrent le Journal de Normandie qui 
paraissait sur demi-feuille in-quarto le mercredi et le samedi, 
moyennant un abonnement de douze livres par an pour Rouen 
et sa banlieue. Son programme, établi par un directeur 
ambilieux, ne comprenait pas moins de douze paragraphes. 
On y rencontrait des avis du genre de celui-ci : 

Extrait d'une lettre écrite de Pointe-à-Pitre, le 30 ventése, 
a un négociant de Bordeaux. — Le meilleur commerce pour ici 
c'est l'introduction des nègres noureaur qu'on vend de 2000 à : 
2500 avres, au terme de trois, sir, neuf à douze mois. Il nous 
en est arrivé dernièrement 300 qu'on a vendus dans ces prix et à 
ces termes. [nous en faudrait bien 30000 de plus pour que la 
culture du J'ays put être portee at poi it dont elle est suscephble. 

Puis c'étaient des notes de littérature, de science et d’his- 
loire, Le cours des changes à Rouen, le cours des effets com- 
mercables, — parmi lesquels venait en tète la Compagnie 
des Indes, des remèdes infaillibles: à quoi succédaient les 
énigmes, les charades et les logogriphes, aneètres des « mots 
croisés », et aussi des chansons. On Hit dans le mème temps que 
le mercure du barometre est tombé à 2N pouces { ligne, et que 
le prix du « Meilleur Blé Froment » est à 11 livres 10 sols le 
boisseau, tandis que le « Blé Champart » ne vaut que 10 livres 
5 sols. Enfin, une épouse désolée fait paraitre une épitaphe en 
vers, tandis qu’un homme sur le déclin s'offre à vendre « une 
charge de mesureur de sel ». 

Cest en mai 1791, quelque temps apres être devenu quo- 
lüidien, que le Journal de Normandie S'inlilula Journal de Rouen 


el du département de la Seine-ln/érieure. Ve Utre auquel, plus 


tard, un directeur ajouta le sous-titre, Journal de Normandie, 
dès ce moment devenu définitif, confère au Journal de Rouen 
l'anciennelé du titre dans la province francaise et l'ancienneté 
d'âge pour un journal qui n’a jamais cessé de paraitre depuis sa 
naissance. 
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Pourtant sa vie jusqu'à nos jours n’est pas exempte de trou- 
bles : il traverse des révolutions et, ce qui pourrait être pis 
encore pour un organe de plus en plus attaché aux idées libé- 
rales, les périodes d’impérialisme aigu pendant lesquelles la 
pensée elle-même est réglementée. Il échappe à ces dangers : 
aucun de ses directeurs n'est guillotiné, ni fusillé, ni même 
incarcéré, quoique Brière, — Th. Désiles Brière, — ait déclaré, 
à la veille de 1830, que « l'esprit de la France constitution- 
nelle serait le sien et que s’il fallait livrer des combats pour 
en assurer le triomphe, on ne verrait pas le Journal de Rouen 
spectateur oisif de cette lutte ». Les événements devaient le 
prouver, et nul n’ignore en Normandie, le rôle de Brière et de 
son rédacteur en chef, le fameux Visinet. Ne les vit-on pas, 
après avoir fait triompher leurs idées sur place, partir pour 
Paris à la tête des Volontaires, au secours des défenseurs de la 
liberté ? 

Que de belles luttes et de belles joutes, entre journaux de 
nuances opposées, à celte époque où le journalisme d'informa- 
tion n'avait pas encore primé le journalisme d'opinion! Époque 
où l'on se battait encore pour des idées et non pas seulement 
pour des intérêts! Vint le second Empire. Il fallut se contenir, 
s'apaiser, devenir prudent. Il s'agissait de vivre, de durer. Le 
Journal se consacra davantage à la science, à la littérature, à 
l'archéologie, à l'histoire de sa cité. 

Après 1872, le Journal de Rouen entre dans la phase 
moderne de son existence. La vieille presse à main, actionnée 
par de pauvres aveugles, est remplacée par une presse méca- 
nique mue par la vapeur. Vers cette époque, en 1882, entre 
en scène Joseph Lafond qui abandonne le poste de rédacteur en 
chef du Globe à Paris pour prendre et garder jusqu'à sa mort 
celui de rédacteur en chef du Journal de Rouen. Succédant à 
Léon Brière, il prit à son compte le journal, sans bénéfice d'in 
ventaire, avec ses dettes et son retard matériel. Quand il 
mourut, en 1921, il avait fait du Journal de Rouen une des 
voix les plus fortes et les plus autorisées de France. 

— Comment, dira-t-on, a-t-il pu pénétrer l'âme de la Nor- 
mandie, lui qui était Lyonnais, par conséquent un horsain au 
dire des Normands, un homme du dehors? 

C’est qu'entre les deux caractères il y a des analogies frap- 
pantes : des deux côtes, c'est même réserve, mème prudence, 
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mème sérieux, avec une nuance de mysticisme qui, chez le 
Rouennais, explique bien sa passion ancienne des cathédrales, 
des abbaves et des monastères. 

Après Joseph Lafond, ses fils, Jean et André, continuent sa 
belle œuvre qui est de surveiller les intérèts de la région, de 
les rattacher au mouvement national et au cycle mondial. Ils 
luttent contre le sectarisme et tiennent bien haut le drapeau des 
idées libres, des idées saines qui sont la base des belles actions 
privées et publiques. Guetlant aussi le progrès, ils en ont doté 
toute leur installation matérielle. La tradition de la plume 
s’unit aux plus récentes découvertes de la science. Partout le 
ciment armé, dans cette maison qui s'agrandit encore, remplace 
l'antique poutre de chêne, et je suis persuadé que les transmis- 
sions téléphotographiques ne tarderont pas à y aboutir. Les 
cinq éditions du journal sont assurées par quatorze linotypes 
et deux rotalives, et les cent mille exemplaires distribués 
méthodiquem :nt dans toute la province. 

Chose curieuse, depuis plus de cent-ans on ne compte que 
quatre directeurs et six rédacteurs en chef, y compris Jean et 
André Lafond qui viennent de prendre leur poste, à la mort de 
leur père. 


Après avoir quitté les chantiers d'agrandissement du Journal 
de Rouen, je suis monté sur les hauteurs voisines. J'ai voulu 
contempler la fin du jour sur la ville aux Cent Clochers qu'a 
chantés Victor Iugo. Certains ont été détruits par le temps ou 
la percée des rues nouvelles; beaucoup subsistent encore qui 
rappellent une époque de foi ardente, l'époque où trente-cinq 
paroisses appelaient les fidèles séculiers, où {rente-quatre monas- 
tères abritaient une foule de moines et de béguines, parmi 
lesquels ne régnait pas toujours la paix. 

0 gloire des tours de Saint-Ouen et de Saint-Maclou dans le 
soleil couchant! Voilà les journaux du passé, les plus belles 
archives, qui retracent devant nos veux émerveillés la vie des 
siècles rudes et simples, où l'art était la forme de l'esprit 
comme la foi l'expression du cœur, el où les rédacteurs 
n'étaient autres que les maitres « vmagiers ». 

Tout autour des clochers, des flèches, des aiguilles et des 
clochetons, sur la rive gauche, en amont, en aval, se sont 
dressées les cheminées d'usine, témoins régulièrement laids 


80 REVUE DES DEUX MO\DESs. 


! 
1, 
i 


e l'âge du charbon qui sera considéré plus tard comme 
leg: le plus barbare de lhumanilé. Les longues trainées 


noires se mélent à la fumée des vapeurs en parlance, à celle 
des vapeurs qui arrivent, ventrus et lourds, et vout s'effilocher 
a travers le treillis métallique des grues, des transporteurs 
à charbon et du pont transbordeur. Charbon qui arrive d'An- 
sleterre, charbon qui repart pour Paris en longs trains de 
péniches, charbon qui alimente les nivires el les usines : voilà 
maintenant un des principaux tralics d'une cité, qui enclôl 
une ville-musée, gardienne d'une vie périmée, et qu'entoure le 
ronronnement des filidures ol de: Lissages. 

\u-dessus de celte aziialion et de ces souvenirs, Bon-Secours 
domine, avec son pelerinage et son champ des moris. LA 
reposent les navigateurs, les commercants et les industri!. de 
ou:u qui ont trouvé leur dernier juge. Et, à leur eôlé, Le lils 
des Conquistadores des Indes occidentales, J.-M. de Heredia, 
que vient à peine de rejoindre sa noble femme, dont quatre 
cinquièmes de siècle n'avaient pu entamer la beaulé et 
l'esprit. Ce champ des morts est un de ceux qui ont remplacé 
el condensé les quatre-vingts cimetières de la vieille cité. Calle 
élonnant des Rouennais pour les trépassés ! HS faisaient lailler 
dans la pierre la Danse macabre orné: d'une guirlande de 
libias, de vertèbres, de cercueils et de bénitiers: Saint-Miche 
protégeait les ossements, et, à lravers les quatre-vingts rues. 
lortueuses et sombres, sous les avant-soliers et les galeries 
couvertes, la pieuse coutume voulaitque lon allumät, au cœur 
de grosses lanternes, des chandelles bénites en l'honneur des 
morts. C'était là d'ailleurs tout l'éclairage de la ville. 

Rouen aime toujours ses morts : il les a placés très haut, 
dominant la ville qui continue de vivre sous leur regard el 
sous leur sauvegarde. 


Dans un hôtel ancien de la rue Saint-Etienne des Tonne- 
liers se tient la Déprche de Rouen, journal de « gauche ». Sa 
rampe d'escalier est une fort belle chose montée par un artisan 
du grand siècle. Les mascarons de la porte d'entrée se penchent 
sur les bobines de papier et respirent l'odeur d'encre. Au calme 
de la rue s'oppose à l'intérieur le mouvement d'une ruche. 

Le rédacteur en chef, qui est en même temps directeur, 1e 
recoit. 
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— Puisque vous êtes au début de votre enquête, me dit 
M. Jacques Blanchard, laissez-moi vous donner quelques rensei- 
gnements généraux qui vous seront utiles. Tout journal comme 
le nôtre a ses correspondants. Nos confrères agissent de la 
même manière. Mais ces correspondants sont aisés à recon- 
naitre. Ainsi, au village, celui du journal de « gauche » est 
l'instituteur: celui de « droite » est le secrétaire de la mairie; 
quant à M. le curé, il adresse ses lettres à /a Croix. 

— Votre but social? demandai-je, puisque j'évite de parler 
politique. 

— Eduquer la masse. On s'attache trop à l’instruire, pas 
assez à l’'éduquer. L’instruire n'est qu’un métier : l'éduquer 
est un véritable apostolat. Conférences, cours du soir, cau- 
series dans les faubourgs, dans les cantons. 

— (Quels résultats? 

— J'ai vu des ouvriers qui venaient à mes causeries avec la 
ferme intention de gouailler, la cigarette au coin de la bouche, 
l'œil malveillant, Au bout de quelques soirs, ils étaient deve- 
nus des hommes capables de tenir une conversation sensée. 
Ah! monsieur, éduquer la masse! 

Comme son confrère le Journal, mais par des voies diffé- 
rentes, la Dépêche représente bien l'esprit de Normandie 
nettelé, ordre, méthode, besoin de tranquillité. Leur idéal dif- 
fère avec leurs lecteurs. Ils se complètent, s'estiment et ont 


mieux à faire, d'ailleurs, que de s'épuiser en luttes purement 
politiques. Ils ont de quoi s'occuper : le pays le mieux exploité 
qui se puisse voir, avec ses ports, ses usines, ses grasses terres 
et ses pàturages incomparables, ses mines qui feront parler 
d'elles, et la joyeuse frange de ses villégiatures de mer. 


A côté de la voix de ces quotidiens, semblable à celle de la 
grosse cloche qui annonce les fètes, les dates célèbres et le 
couvre-feu, s'élève chaque semaine, aiguë comme celle du 
carillon, celle de Rouen-Gazette. Ce journal mèle à ses chro- 
niques pittoresques sur la ville ancienne et les souvenirs locaux, 
des satires aimables, des pointes d'indépendance jalouse. fl 
se moque de tout et ne blesse personne. C'est l'enfant terrible 
de la Cité qu'il a conquise par sa fougue et sa jeunesse. L'exem- 
plaire passe de main en main sous le manteau : malgré ses 
cent clochers, le Rouennais est nanti d'esprit voltairien, et la 
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prudence normande s'enchante de la discussion librement expri- 


mée et de cetle « chicane » toujours errante sous les voûtes du 
somptueux Palais. 


*k 
* + 

À peine ai-je quitté Rouen et escaladé le plateau, que voilà 
des champs, — labours ou prairies artificielles, — merveil- 
leusement tenus, et que ne sépare aucune haie : les haies man- 
gent de la place pour la culture. Par intervalles, des redoutes 
de verdure. Le Normand ne quitte pas sa terre à l'époque des 
vents d'hiver : il défend sa maison avec des arbres régulière- 
ment dressés contre l'assaut de l'air. Cela représente assez bien 
les carrés d'une infanterie gigantesque qui attendent, dissé- 
minés, la charge de cavaleries invisibles. Ces arbres fournis- 
sent, chaque année, dans un pays privé de forèts, le menu bois 
qui réchauffe les fermes couvertes de chaume et d’ardoise. Par- 
fois, des allées incroyables de hèêtres pourpres mènent à quelque 
somptueuse résidence. 

Et puis, au bout d'une heure, Le Havre, port favorisé 
qui recoit les navires devenus maitres du plus terrible Océan, 
indifférents aux lames et où la pluie seule fait office d'embrun. 

En 1837, Stendhal visitant le grand port normand écrivait : 

Les dames du Havre sortent peu, mais par fierté : elles trou- 
vent « peuple » de venir au spectacle. Elles regardent le Havre 
comme une colonie, comme un lieu d’exil où l'on fait sa for- 
tune, et qu'il faut ensuite quitter bien vite pour revenir prendre 
un appartement rue du faubourg Poissonnière. » 11 ajoutait 
plus loin : « J'ai prié ce négociant (de mes amis) de ne pas 
parler de moi, et je n'ai pas mème voulu être mené au cercle, 
de façon que je me suis réduit aux deux seuls journaux que 
recoit le café. » 

Les temps sont changés ! Les auteurs à la mode font aujour- 
d'hui plus de bruit en se déplacant, même pour découvrir 
l'Amérique. Quant au Havre, il me semble, si j'en juge par les 
grandes familles du pays, que maintenant on v fait encore 
fortune, — et qu'on y reste. 

Le régime d'autonomie, créé par la loi de juin 1920, qui a 
été inslilué au Havre il y a trois ans, est bien fait pour accroitre 
cette prospérilé, pour mener Le Havre sur le chemin d'Anvers 
et de Hambourg, les deux grands ports autonomes de la mer 
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du Nord. Instruction plus rapide des affaires, exécution plus 
prompte de l'outillage, des réparations et des travaux de grand 
entretien : ce sont les moindres avantages de l'autonomie. 
Voilà aussi qui, par comparaison avec le passé, n'esl guère en 
faveur des monopoles d'Etat. 


Au Havre, plus encore que dans beaucoup d’autres endroits, 
c'est la fonction qui a créé l'organe. Le cultivateur, le citadin 
de l'intérieur, l'artisan, il v a cent cinquante ans, pouvaient se 
passer des nouvelles météorologiques, des cours mondiaux des 
denrées, comme ils se passaient alors de politique. lei, au 
contraire, le premier journal fut et est resté un journal] d'infor- 
mations maritimes. Alors que l'homme de l'intérieur n'avait 
qu'à interroger le ciel et à fréquenter les marchés périodiques, 
— ce qui était sa grande distraction, — l'habitant du port qui 
vit de la navigation el de tous ses accessoires, avait besoin de 


connaitre la situation de ses propres navires, des navires adver- 
saires ou alliés. Il devait être tenu au courant de la sécurité 
des mers, ant du fait de la nature et de l'hydrographie que de 


celui des marines ennemies et des corsaires. 

C'est pourquoi, au début de la deuxième moitié du 
xvin* siècle, se fonda Le Harre de Graäce commercial et maritime, 
qui devint, en 1791, la Feuille maritime, puis le Port du Havre, 
bulletin d'entrée et de sortie et prix courant des marchandises. 

Un jour, des commentaires, des nouvelles de l'extérieur et 
de l'intérieur s'y ajoutent, ainsi que le Bulletin des armées de 
la République et de Napoléon, et voila un journal qui com- 
mence à correspondre à la notion que nous nous faisons aujour- 
d'hui d'un tel organe. Après divers changements de titre el de 
format, ce journal maritime s'appelle délinitivement, en 1826, 
le Journal du Havre. W commence peu après à faire de la poli- 
tique, ce qui heureusement ne lempèche pas de rester jusqu'à 
nos jours un des organes de renseignements commerciaux et 
maritimes les mieux tenus en France. 

Ce journal, dont le papier a dépassé trois demi-sièeles et Le litre 
cent ans d'âge, se rajeunit : comme le Journal de Rouen et à la 
mème époque, il agrandit ses locaux, modernise son matériel, 
transforme sa rédaction. Il s'adressait aux hommes d'affaires : 
les plus grands économistes y donnaient des articles sur les 
événements susceptibles d’influencer les cours des denrées et 
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des matières : aujourd’hui, il s'adresse aussi à la masse, em- 
ployés, ouvriers et bourgeois, friands d'événements et de potins 
locaux. A tousil donne des pages littéraires, sportives, artistiques. 

Le Journal du Havre est un journai du soir. Pour alimenter 
sa curiosité du matin, le Havrais a deux principaux journaux : 
le Havre-Éclair et le Petit-Havre. Là encore, agrandissements 
matériels, volume du papier imprimé accru par des hebdoma- 
daires, feuilles spéciales, etc... Au Havre, l'imprimerie ne 
chôme pas plus que le port. 

Ces deux derniers journaux sont jeunes et nés avec le 
mouvement politique de la fin du siècle dernier. Mais leur 
littérature n’est pas acerbe. Encore ici, nous sommes sous le 
régime libéral. Pas ou peu d’extrémistes. Les trois grands 
journaux du Havre ont les yeux fixés sur leur magnifique port, 
sur leurs gares et leurs entrepôts, et la politique les intéresse 
surtout par rapport aux intérêts économiques de la région. 

Les éditoriaux des trois journaux sont lus, matin et soir, 
avec intérêt. Les auteurs sont d’ailleurs des hommes habiles 
à donner aux événements l’interprétalion logique et claire que 
le lecteur demande. Les articles de fond traitent des grands pro- 
blèmes nationaux qui intéressent plus particulièrement le 
Havre, et c'est au point de vue havrais qu'ils font la critique 
des solutions qui y sont apportées. 

Un de mes amis, gros négociant havrais, à qui je demandais 
quelque explication sur cet état d'esprit, me prit par la main 
et m'emmena à travers les darses, les bassins, les canaux du 
port. C'est un homme jeune qui a réussi à faire du Havre un 
des premiers marchés du monde pour les bois exotiques. 

— Lei, me dit-il, l’action doit tout primer. On ne charge 
pas, on ne décharge pas les navires avec des discours philoso- 
phiques, et ce ne sont pas les théories de Marx qui font les 
cours des cotons et des cafés. Aussi le Normand, le Havrais 
en particulier, se méfie de ces élucubrations qui ne facilitent 
pas les affaires. Le Normand est modéré, pondéré. Par-dessus 
tout il ne veut pas être mal assis entre deux chaises : alors il 
s'asseoit sur la chaise qui lui parait la plus solide. 

Et il m'entraine sur les quais, me fait franchir des ponts 
tournants et des écluses. Avec lui je longe des bassins, passant 
entre les camions chargés de cuirs et de café, de coton et de 
bois de campèche, de balles de sucre, de riz et de blé, parmi 
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les entassements de ferrailles innombrables qui vont partir 
pour l'Amérique du Sud, el à travers loul ce port sur lequel 
planent le souvenir du proche passé corsaire et hardi des 
Normands, la nostalgie des Indes occidentales et des Tropiques, 
l'odeur de santal et d'épices. 


— Cent mille passagers au long cours, me dit-il à l'ombre 
gigantesque du Paris, montent ou descendent chaque année ; 
cent mille autres sur l'Angleterre... Cinq millions de tonnes 
de marchandises... Un hangar à cotons aussi grand que votre 
Champ de Mars tout entier... Une des plus belles installa- 
lions du continent pour les produits pétrolifères... La moitié 
des viandes frigorifiées qui entrent en France passent par chez 


nous... Vovez-vous, les Normands sont devenus agriculteur-, 
éleveurs, mais ils ne voient pas sans émotion le: glissement, le 
sillage des navires. Ca leur rappelle les Vikings, n'est-ce pas, 
explorateurs et pirates, conquérants de notre beau printemps, 
et le duc Guillaume. 

— Vous devenez poète, M. Charles! 

Il ne répondait pas et m'avait mené dans ses magasins. 
Alors, je sus pourquoi il devenait poète. Lentement, sans un 
mot, — mais avec quels regards! — il promenait la main sur 
le grain des bois. Une bille équarrie à lahache dans la forêt 
d'origine prenait pour lui des parures inaperçues du profane. 

— Voyez cette frisure, cette ondulation. C’est amoureux... 
On dirait des chevelures vénitiennes !.… 

Quand il me fit entrer dans la salle d'exposition, ce fut un 
enchantement : on eût dit les présents des Rois Mages, unis 
à ceux de la reine de Saba. Beauté sombre des ébènes à la 
mystérieuse croissance, parfum des bois de rose, douceur des 
okoumés, velours des amarantes, satin des acajous, richesse 
des palissandres.… 

— Ah! medit mon ami, si les Français savaient ! Mais ils 
en sont restés pour les bois à leur expérience du xvure siècle. 
A cette époque, l'acajou, les bois des îles étaient chers : le fret, 
les dangers de la mer et des corsaires, la rareté des importa- 
tions... Le chêne en revanche était là, sur place, débité à bon 
compte par nos paysans. Maintenant c'est le contraire. Le 
chène est bien plus cher que l’acajou et à plus forte raison 
que l’okoumé. Mais allez donc faire revenir Paris sur une 
opinion qui date presque de deux siècles! Il préfère acheter 
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à haut prix le chêne de Hongrie et le pitchpin du Nord... 

El sous ses yeux s’amoncelaient des billes énormes qui 
avaient traversé les forêts équatoriales, flotté sur des marigots, 
au chant nostalgique et monotone des piroguiers qui dirigent 
à la perche ces fabuleux convois... 


Le Havre, fondé par François I en 1517, ne se pique pas 
d’antiquité. À peine une église et quelques demeures, qui ont 
échappé aux canonnades, au vent de la mer qui ronge les 
pierres. Les murs de la ville furent détruits par les ingénieurs, 
qui omirent de garder la porte Richelieu. C'était un chef- 
d'œuvre de l’art militaire sous Louis XIIT qui causa une telle 
surprise à Young, quand il visilale Havre, qu'il s'écria : 

— Où est donc la ville d'une si belle porte ? 

La presse du Havre prend mieux les intérêts de sa cité. Le 
goût du passé et des grandes traditions s’y allie intimement au 
sens de l'actualité, de la vie active. La position du Havre, 
« porte du Nouveau Monde », semble le protéger de la petitesse 
d'esprit. On y sent le goût de la mer et des choses transatlan- 
tiques, et plus d'un grand journal de Paris envierait au 
Journal du Havre, par exemple, la richesse de ses matières 
et l'esprit de beaucoup de ses articles. La ville et la campagne 
tiennent une grande place dans ces feuilles comme dans tout 
Journal régional : mais au lieu d’une énumération fastidieuse 
des chiens écrasés et des fêtes orphéoniques, l'information v est 
relevée par une connaissance et un amour réels de la cité et de 
la Normandie. Il passe à travers toutes les rubriques une odeur 
de large et de terroir. Il n'est pas jusqu'à la page du jeudi, 
destinée aux enfants, qui ne cherche à leur donner le goût 
de l'outre-mer, à les pousser sur la voie de Jean de Béthencourt, 
originaire du pays de Caux, qui devint roi des Canaries. Et 
la ballade quotidienne de Jehan le Pauvre Moyne, dans le 
Journal du Havre, demeure, à côté des articles des plus grands 
économistes, un résumé de ces qualités, faites de bon sens el 
de sens pratique, de sérieux et de malice narquoise, et d’un 
attachement profond au vieux Havre de Gräce… 


* 
* * 


En rentrant à Paris, je feuillelais machinalement les vieux 
documents relatifs à ce Journal du Havre, que le sénateur 
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L. Brindeau à réunis dans un opuscule. On peut lire sous les 
divers titres qu'a adoptés le journal au cours de son existence : 
Du mercredi 30 mai 1810 : « Nous croyons inutile de répéler 
ici que partout où le peuple pouvait jouir du bonheur de voir 
LL. MM., il s’y portait en foule; que partout il faisait éclater 
sa joie et son allégresse par les cris répétés el longtemps 
prolongés de Vive l'Empereur! Vive l'Impératricr! » 

Des dimanche 5 et lundi 6 juin 1814 : « Une foule nombreuse 
se pressail autour du cortège. Partout on apercevait l'expres- 
sion de la joie; partout aussi se répélaient avec transports les 
cris chéris de Vive le Roi! Vivent les Bourbons! » 

Du jeudi 5 août 1830 : « Le paquebot américain Charles- 
Caroll, capitaine Clark, vient de partir à la marée pour Cher- 
bourg, où il doit prendre la famille déchue et dégénérée de 
l'ex-roi. » 

Du 21 mai 1831: « Le maire, à la tète du corps muni- 
cipal, a exprimé à Sa Majesté les sentiments dont tous les 
habitants étaient pénétrés. Les cris de Vive le Roi! ont rempli 
l'air. Tout le monde a pu voir Louis-Philippe... » 

Du jeudi 16 mars 1848 : « Les cris de Vive la République! 
ont accueilli le discours du,citoyen commissaire Berthelot... » 

Du dimanche 5 décembre 1852 : « La lecture (du sénatus- 
consulte constitutif de l'Empire) terminée, le cri de Vive l'Esn- 
pereur ! a retenti dans l'estrade.…. » 

Enfin, du lundi 5 septembre 1870 : « Vive /a République ! 
Vive la France ! Vive l'Armée! » 

Que voulez-vous? on est éclectique en malière gouverne- 
mentale, quand on demande surtout au gouvernement de vous 
laisser travailler en paix. 


ANDRÉ DEMAISON. 


(A suivre.) 
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TENDUE sur sa chaise longue, Me Hamlyn regardait noncha- 

lamment les passagers monter à bord. Le bateau était arrivé 
à Singapour pendant la nuit, et, dès le point du jour, on avait 
commencé à embarquer la cargaison. Les cabestans grincaient 
sans arrêt, mais les oreilles de Mme Hamiyn ne percevaient 
plus leur bruit. Après avoir déjeuné à l'hôtel de l'Europe, elle 
s'était promenée en « pousse » à travers les rues innombrables 
de la riante cité. Singapour est le carrefour de toutes les races. 
Les indigènes, — les Malais, — n'y viennent guère; ils se 
sentent dépaysés dans les villes; en revanche, tout grouille de 
Chinois vifs et affairés. Les Tamils bronzés, pieds nus, glissent, 
furtifs, comme s'ils ne faisaient que traverser un pays de rève ; 
mais les Bengalis, fiers de leur richesse, y circulent avec 
aplomb. Des combinaisons louches et mystérieuses semblent 
toujours absorber les Japonais impénétrables. Quunt aux 
Anglais, en costumes blancs et en feutres mous, qu'ils passent 
dans leurs autos rapides ou au pas somnolent de leurs che- 
vaux, ils gardent toujours le mème air flegmatique et détaché. 
La police exerce son autorité avec une insouciance aimable. 
Accablée par la chaleur, Me Hamlyn attendait que le bateau 
reprit sa longue course à travers l'Océan indien. 

De sa main un peu forte, — M“e Hamlyn était une grande 
et belle femme, — elle salua le médecin du bord, qui revenait 
en compagnie de Me Linsell. Depuis le départ de Yokohama, 
elle observait avec une ironie pincée les progrès de leur inti- 
mité. L'indifférence de Linsell, attaché naval à l'ambassade 
britannique de Tokio, l’étonnait. Comment pouvait-il rester 
à ce point impassible devant les attentions dont le docteur 
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entourait sa femme? Deux nouveaux passagers montérent der- 
rière eux et elle essaya de deviner à leur attitude s'ils étaient 
célibataires. A côté d'elle, des hommes faisaient cercle dans 
des fauteuils de rotin, des planteurs à en juger par leurs cos- 
tumes kaki et leurs chapeaux de feutre épais à larges bords. Le 
steward du pont se multipliait pour les servir. C'était à qui 
parlerait le plus haut et rirait le plus fort. Les tournées succé- 
daient aux tournées. À n'en pas douter, ils venaient accompa- 
gner l’un d'entre eux, mais lequel ? se demandait M®° Hamlyn. 
L'heure du départ approchait. Les retardataires se hâtaient et 
enfin M. Jephson, le consul, gravit la passerelle avec dignité. Il 
partait en congé. Dès Changhaï où il avait rejoint le bateau, il 
s'était mis en frais pour Me Hamlyn. Mais à ce moment-là, 
elle n'avait guère le cœur à flirter. Le motif de son retour en 
Angleterre lui ôtait toute gaieté. A l'idée de passer Noël sur le 
bateau sans personne qui se souciàt d'elle, son cœur se serrait et 
elle s'irritait sourdement de ne pouvoir chasser cette obsession. 

La cloche d'appel retentit. Il y eut un mouvement général 
parmi ses voisins. 

— Allons, si nous ne tenons pas à partir, nous ferions bien 
de décamper, dit l’un d'eux. 

Ils se levèrent et se dirigèrent vers la passerelle. Quand on 
se donna la poignée de main d'adieu, Me Hamlyn fut fixée : elle 
vit de qui l’on prenait congé. Sans que le personnage fût très 
intéressant en lui-même, elle daigna cependant, par désœuvre- 
ment, l'examiner. Un grand gaillard de plus de six pieds en 
costume de lustrine kaki fripé et coiffé d'un chapeau cabossé 
et crasseux. Du quai, ses amis continuaient leurs plaisanteries. 


Elle remarqua le fort accent irlandais de son nouveau compa- 
onon de route. Il avait la voix cordiale et bien timbrée. 


Me Linsell descendit dans sa cabine, et le docteur vint 
s'asseoir auprès de M°° Hamlvn. [ls se racontèrent les menus 
incidents de la journée. La cloche {inta une seconde fois et 
bientôt le bateau s'éloigna du quai. Après un dernier geste 
d'adieu, l'frlandais revint en trainant les pieds vers le fauteuil 
où il avait laissé journaux et revues. Il salua le docteur. 

— Vous le connaissez? demanda Me Hamlyn. 

On m'a présenté à lui au cercle avant le déjeuner. Il 
s'appelle Gallagher. C'est un planteur. 

Au brouhaha du port, au branle-bas du départ, succédait 
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un silence apaisant. Le steamer glissa lentement entre des 
falaises verdoyantes, — le mouillage des P. and O. (1) est situé 
dans une anse solitaire et charmante, — et gagna la rade. Des 
bateaux de tous pays s’y pressaient : paquebots, remorqueurs, 
chalands, caboteurs ; et au delà, derrière la jetée, se hérissaient, 
comme une forêt dénudée, les mâts pressés des Jonques indi- 
gènes. Dans la douce lumière du soir, un mystère les enve- 
loppait. Tous ces navires, momentanément au repos, semblaient 
dans l'attente de quelque événement extraordinaire. 

Mn Hamlyn passait de mauvaises nuits. Au petit jour, elle 
montait sur le pont. En regardant l'aube éteindre les dernières 
étoiles, elle sentait un apaisement bercer son cœur endolori 
Devant le miroir des flots immobiles, toutes les douleurs 
humames se calmaient. L'air vibrait d’un frisson léger dans la 
lumière tamisée. Mais, ce matin-là, en arrivant au bout du spar- 
deck, elle vit que quelqu'un l'avait devancée. C'était M. Gallagher 
en pyjama et en pantoufles. Il regardait les côtes basses de 
Sumatra que le soleil levant, comme un magicien, semblait faire 
surgir de la mer sombre. Elle ne put réprimer un mouvement 
de contrariété, mais déjà il l'avait aperçue et s'inclinait. 

— Comment, vous, à pareille heure? Puis-je vous offrir 
une cigarette, madame ? 

Il lui tendit son étui. Me Hamlyn hésita. Elle avait un peu 
honte de sa robe de chambre et du bonnet de dentelle jeté sur 
ses cheveux défrisés ; quelle tête elle devait avoir ! Mais elle prit 
un plaisir amer à souligner sa mortification. 

— Heureusement qu'une femme de quarante ans n'a plus 
le droit d'être coquette! minauda-t-elle, comme s'il eût pu 
deviner sa futile préoccupation, — elle prit une cigarette, 
mais vous aussi, je vous trouve matinal. 

— Je suis planteur. J'ai dû, pendant si longtemps, être 
debout à cinq heures que je me demande si j'en perdrai jamais 
l'habitude. 

A présent qu'il était nu-tête, elle voyait mieux son visage. 
Sans être beau, il lui parut sympathique. Ses traits avaient 
peut-être élé réguliers dans sa jeunesse, mais ils s'étaient 
empätés. Dans sa face couperosée, les yeux noirs pétillaient, et 
malgré ses quarante-cinq ans bien sonnés, ses cheveux restaient 


(1) Peninsular and Oriental Companu. 
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drus, sans un filet blanc. Tout en lui donnait une impression 
de force. En somme, un être vulgaire et lourd. Jamais, sans la 
promiscuité du bord, Me Hamlyn n'aurait songé à lier conver- 
sation avec lui. 

— Vous partez en congé? hasarda-t-elle. 

— Non, cette fois, c'est pour de bon que je retourne chez 
moi. 


Ses veux brillérent. Il était d'humeur communicative et, 
jusqu'à l'heure du bain de Mw Hamlyn, il l'accabla de ses 
confidences. 

Depuis un quart de siècle, il vivait en Malaisie et, pendant 
les dix dernières années, il avait dirigé une plantation à Selan- 
tan. À quelque cent kilomètres de tout semblant de civilisation, 
les distractions n’abondent pas. En revanche, on peut y faire 
fortune. Avec une prudence qu'on n'aurait pas attendue de ce 
Joyeux compère, il avait placé en fonds d'État les gros bénéfices 
réalisés lors de la hausse des caoutchoucs. Et maintenant, 
malgré le krack, libre de tout souci, il se retirait des affaires. 

— De quelle partie de l'Irlande êtes-vous? demanda 
Mo Hamlyn. 

— De Galway. 

Mme Hamlyn avait traversé autrefois l'Irlande en automobile, 
et elle gardait le vague souvenir d'une ville morne où, devant 
la mer mélancolique, s'élèvent de grands entrepôts en maçon- 
nerie, déserts ct délabrés. Elle conservait du paysage entrevu 
une impression de verdure et de pluie douce, de silence 
résigné. Éltait-ce là que M. Gallagher se proposait de terminer 
ses jours? Il en parlait avec un enthousiasme juvénile. L'idée 
d'une vitalité si exubérante transplantée dans la grisaille de ce 
royaume d'ombres était si bizarre que M"° Hamlyn en fut intri- 
gœuée. 

— Est-ce que votre famille y habite? 

— Je n'ai plus de famille. Mon père et ma mère sont morts. 
Si je suis bien renseigné, il ne me reste plus un seul parent au 
monde. 

Il avait fait ses plans, — voilà vingt-cinq ans qu'il les müris- 
sait, — et il ne se lassait pas d'en parler. Trop longtemps, il 
n'avait pu s'en ouvrir à personne. Îl achèterait une maison et 
une auto. Il élèverait des chevaux. La chasse à tir ne le tentait 
guère; pendant ses premières années de Malaisie, il avait abattu 
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beaucoup de gros gibier, mais à présent le goùt lui en avait 
passé; pourquoi détruire les animaux de la jungle? Mais il 
aimait la chasse à courre. 

— Me trouvez-vous trop gros, par hasard? demanda-t-il. 

Me Hamlvn sourit et, du regard, le soupesa. 

— Vous devez bien peser dans les cent kilos. 

Les chevaux irlandais étaient les plus robustes du monde: 
il se croyait toujours en état de les monter. Dans une planta- 
tion de caoutchouc, on a diablement à marcher, et il était grand 
joueur de tennis. En Irlande il aurait tôt fait de maigrir. Puis, 
il se marierait. Sans mot dire, Mme Hamlyn contemplait la mer 
qu'irisait à présent le soleil levant. Elle soupira. 

— Ne laissez-vous là-bas personne que vous regreltez? 
Malgré votre désir de retourner chez vous, au moment du 
départ, vous avez dù éprouver un déchirement. 

— Ah ! bien, merci! J'étaisravi de m'en aller. J'en avais pa: 
dessus la tête. Tout ce que je demande, c’est de ne jamais revoir 
ce sacré pays ni aucun de ses habitants. 

Un ou deux passagers commencaient à arpenter le pont. 
Mme Hamlyn se souvint de son accoutrement et redescendil 

Es deux jours suivants, elle vit à peine M. Gallagher. || 
L passait son temps au fumoir. En raison d’une grève de 
dockers, le bateau brüla l’escale de Colombo et les passagers <e 
préparèrent à tirer le meilleur parti possible de leur voyage à 
travers l'Océan indien. Comme distractions, ils avaient les hab 
tuels jeux du bord, les potins, le flirt. Noël approchait. [ls en 
profitèrent pour organiser un bal costumé, et les dames se mirent 
à combiner leurs travestis. Un grave problème se posait 
inviterait-on les passagers de seconde? En dépit de la chaleur, 
la discussion fut animée. Les passagers de seconde seraient 
gènés, assuraient les dames; ils étaient capables de se griser 
et à quoi s'exposait-on? Les uns comme les autres se défen- 
daient de tout snobisme. Qui songe à juger les gens d’après la 
classe dans laquelle ils voyagent? Mais ne serait-ce pas un 
manque de délicatesse que de mettre les passagers de seconde 
dans une position fausse? Ils s’'amuseraient beaucoup plus en 
restant entre eux. D'un autre côté, personne ne voulait les 
blesser. Même si la fête ne devait pas les amuser, ils seraient 
peut-être flattés de l'invitation. A notre époque, certaine 
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concessions s'imposent. Cela fut dit pour répondre à la femme 
d'un missionnaire en Chine. Jamais, prétendait-elle, pendant 
trente-cinq ans de voyage sur les P. and O., elle n'avait entendu 
agiter cette question. M. Gallagher, qui ramenait en seconde un 
de ses employés, fut arraché à la table de jeu au moment où 
le scrutin allait être clos et le consul lui demanda son avis. Il 
se souleva du canapé qui ployait sous sa masse. 


— Pour mon compte, je n'ai que ceci à dire : j'ai ici un 
employé qui s'occupait de nos machines. C’est la crème des 
braves gens et il est tout aussi digne que moi d'assister à votre 
fète. Mais il n’y paraîtra pas, car j'ai l'intention, en l'honneur 
de Noël, de lui offrir une telle bombance que ce sera tout 


juste si, à dix heures, il est encore capable de se fourrer au lit. 

M. Jephson, le consul, grimaca un sourire. C'était à lui, 
personnage officiel, que revenait la présidence de la réunion el 
il désirait qu'on la prit au sérieux. Il se plaisait à répéler que 
tout ce qui vaut la peine d'être fait, doit être bien fait. 

— Je conclus de vos observations, dit-il non sans aigreur, 
que le point qui nous préoccupe ne vous parait pas très 
important. 

Je m'en soucie comme d'une guigne, répliqua Gallagher, 
les veux narquois. 

Mme Hamlyn éclata de rire. On décida enfin d'inviter les 
passagers de seconde classe, mais de faire une démarche dis- 
crète auprès du commandant pour le prier de leur interdire 
l'accès du salon des premières. Ce même soir, Mre Hamlyn, 
après s'être habillée pour le diner, rencontra sur le pont 
M. Gallagher. 

— Vous arrivez juste à point pour prendre un cocktail, 
madame, proposa-l-il avec rondeur. 

— Volontiers. Ça me fera du bien. J'ai besoin d'ètre remontée. 

— Pourquoi”? 

Malgré le sourire engageant de son interlocuteur, Me Hamlyn 
éluda la question. 

— Je vous l'ai dit l'autre matin, répondit-elle avec enjoue- 
ment. J'ai quarante ans sonnés. 

— Jamais je n'ai vu une femme le répéter avec tant d'insis- 
tance. 

Ils s’assirent dans le hall et l'Irlandais commanda un Mar- 
tini sec pour M"° Hamlyn et un gin pour lui. Quand on a vécu 
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longtemps en Orient, on ne saurait prendre autre chose, 
— Vous avez le hoquet, remarqua M Hamlyn. 
—- Oui, il m'a secoué comme cela tout l'après-midi. C'est assez 
drôle, ça m'a pris au moment précis où la terre disparaissait. 
— Le diner le fera passer. 
Ils burent, le second coup sonna, et ils entrèrent dans la 
salle à manger. 
— Jouez-vous au bridge? demanda-t-elle comme ils se 
séparaient. 
— Ma foi non. 


D'= ou trois jours s'écoulèrent sans que M®° Hamlyn revit 
Gallagher, mais elle n'y prit pas garde. Ses ennuis l'absor- 
baient. Ils la tracassaient pendant qu'elle travaillait à l'aiguille, 
embrouillaient le roman où elle cherchaiten vain à les oublier. 
A mesure qu'elle s'éloignait du théâtre de son infortune, ses 
lortures morales auraient dù s'apaiser, mais au contraire, 
chaque jour qui la rapprochait de l'Angleterre augmentait sa 
détresse. Elle songeait avec désespoir à la vie solitaire qui 
l'attendait. Quand, un instant, elle parvenait à chasser la vision 
de cet avenir qui la faisait frémir, les souvenirs de son passé 
l'obsédaient. Elle avait été mariée vingt ans. Après tant d'an- 
nées de vie commune, on n’a plus guère d'illusions. M. et 
Me Hamlyn n’éprouvaient certes plus l’un pour l'autre les 
sentiments d'autrefois, maisils s'entendaient etse comprenaient. 
Comparée à beaucoup d’autres, leur union pouvait passer pour 
exemplaire. Soudain, elle découvrit qu'Hamlyn était amou- 
reux. Un flirt ne l’eût pas inquiétée. A plusieurs reprises, dans 
des cas semblables, il s'était laissé taquiner de bonne gràce, 
plutôt flatté que vexé, et ils avaient ri ensemble de ce feu de 
paille. Mais, cette fois, c'était une autre affaire. Hamlyn aimait 
à la folie, comme un garçon de dix-huit ans. Acinquante-deux 
ans! Et il aimait sans discrétion ni prudence. Avant que sa 
femme connût la triste vérité, tout Yokohama était au cou- 
rant. Le premier choc passé, — son mari était le dernier des 
hommes qu'elle eût supposé capable d’une pareille insanité, — 
elle se persuada que, s’il se füt agi d'une jeune fille, elle au- 
rait pu comprendre et pardonner. Combien d'hommes d'un 
certain àge perdent la tête pour des gamines! Après vingt ans 
d'Extrême-Orient, elle n’ignorait pas que la cinquantaine est 
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un cap dangereux. Mais Hamlyn n'avait pas d’excuse. L'élue 
avait huit ans de plus qu'elle-mème, ce qui ajoutait au gro- 
lesque de l'aventure. Dorothée Lacom approchait de son 
dixième lustre. Il la connaissait depuis dix-huit ans. Comme 
l'époux volage, Lacom élait dans la soierie à Yokohama. [Is se 
voyaient en moyenne trois ou quatre fois par semaine. Un été, 
en Angleterre, les deux ménages avaient loué ensemble une 
villa au bord de la mer.Etilne s'était rien passé. Jusqu'à l'année 
dernière, leurs rapports s’élaient bornés à une bonne camaru- 
derie. Inimaginable! Certes Dorothée était une belle femme, 
mais autrefois ne possédait-elle pas déja sa jolie taille, aujour- 
d'hui légèrement épaissie, ses veux noirs un peu effrontés, sa 
bouche trop rouge, sa chevelure opulente? Quarante-huit ans! 
Elle avait quarante-huit ans! 

Mme Hamlvn procéda par attaque brusquée. Son mari com- 
menca par nier, mais devant les précisions accumulées, il se 
troubla et finit par avouer ce qu'il ne pouvait plus cacher. Il 
eutune phrase stupéfiante. 

— Qu'est-ce que ça peut bien te faire ? demanda-t-il. 

Exaspérée, M® Hamlyn riposta avec rage. Son cœur ulcéré 


lui suggérait les traits les plus blessants. Le coupable écoutait 
avec placidité. 


— Ai-je été un si mauvais mari pendant ces vingt années ? 
Voilà longtemps que nous ne sommes plus que des amis. J'ai 
beaucoup d'affection pour loi, cela ne l'altère en aucune facon 
Tu ne perds rien à ce que je donne à Dorothée. 

— Mais enfin, que me reproches-tu ? 

— Rien. Aucun homme ne peut souhaiter une meilleure 
épouse. 

— El tu oses le dire, quand tu me traites de cette façon ? 

— Je n'ai pas du tout l'intention de te faire de la peine, 
mais c’est plus fort que moi. 

— Enlin, qu'est-ce qui L'a pris de tomber amoureux d'elle ? 

— (Qu'est-ce que j'en sais? Tu ne Le figures pourtant pas 
que j'ai couru après ? 

— Ne pouvais-tu résister ? 

— J'ai fait mon possible. Nous avons essayé tous les deux. 

— À t'entendre, on croirait que vous avez vingt ans. 
Oubliez-vous donc votre àge ? Elle a huit ans de plus que moi. 
Cela me met dans une position ridicule. 
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Hamlyn ne répondit pas. Elle ne se contenait plus. Etuit-ce 
la jalousie qui lui serrait la gorge, la colère, ou simplement 
la vanité blessée ? 

— En voilà assez. S'il ne s'agissait que de toi et d'elle, je 
divorcerais, mais il y a son mari et ses enfants. Mon Dieu! ne 
l'est-il jamais venu à l’idée que, si elle avait des filles au lieu 
de garçons, elle pourrait être grand mère ? 

— Largement. 

— Quelle chance que nous, au moins, nous n’ayons pas 
d'enfants ! 

Il esquissa un geste tendre qu’elle repoussa avec horreur. 

— Tu as fait de moi la risée de nos amis. Dans notre inté- 
rèt à tous,je consens à me taire, mais à condition que ce scan- 
dale cesse immédiatement, et pour toujours. 

Il baissa les yeux et joua d'un air pensif avec un bibelot 
japonais qui se trouvait sur la table. | 

— J'en parlerai à Dorothée, répondit-il enfin. 

Elle acquiesça en silence, passa devant lui et sortit, trop 
irritée pour se rendre comple que son attitude touchait au mé- 
lodrame. Elle pensait qu'Hamlyn lui raconterait sa conversa- 
lion avec Dorothée Lacom, mais il n'y fit aucune allusion. 
Toujours ce mème calme, cette politesse silencieuse. Enfin, 
elle se décida à l’interroger. 

— As-tu oublié ce que t'ai dit l'autre jour? dit-elle sèche- 
ment. 

— Non. Dorothée est au désespoir de t'avoir fait tant de 
peine, et elle m'a chargé de te le dire. Elle aimerait à te voir, 
mais elle craint que sa visite ne te soit désagréable. 

— Qu'avez-vous décidé? 

H hésita, soudain très grave. Sa voix tremblait. 

— Mieux vaut ne pas faire une promesse que nous ne tien- 
drons pas, j'en ai peur. 

— Alors, n'en parlons plus. 

Il reprit : 

— Je dois te prévenir que si tu engages une instance en 
divorce, tu perdras ton procès : tu ne possèdes aucune preuve. 

— Je compte retourner en Angleterre et consulter un 
avoué. Aujourd'hui, ce genre d’affaires se règle facilement; je 
m'en remettrai à ta générosité. Tu arriveras sans doute à me 
rendre ma liberté sans mettre Dorothée en cause. 
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Il soupira. 

— Quelle histoire ! Je n'ai aucune envie de divorcer, moi, 
mais je m'inclinerai, bien entendu, devant tes décisions. 

— Enfin, qu'espires-tu ? s'écria-t-elle, reprise par la colère 
T'imagines-tu que je vais supporter tous ces affronts? 

— Je suis navré de t'avoir mise dans une situation fausse. 
— Il la regarda avec lassitude. — Nous ne songions guère, Je 
tel'affirme, à nous éprendre l’un de l’autre. Nous nous rendons 
tous les deux compte de notre âge. Comme tu le dis, Dorothée 
pourrait être grand mère et moi je sens le poids de mes cin- 
quante-deux ans. Quand on aime à vingt ans, on croit que c’est 
pour toujours, mais à cinquante, on sait que l'on a peu de 
temps devant soi... — Sa voix se brisa. Songeait-il aux rafales de 
l'automne, aux feuilles mortes qui tourbillonnent? Son regard 
s’assombril. — Comment alors laisser échapper la chance de 
bonheur que nous offre un caprice du sort? Cinq ans, c'est la 
limite de ce qu'on peut espérer... si ce n’est six mois. La vie 
est si grise et le bonheur si rare! 

L'exaltation de son mari, si positif, si pratique, avait sur- 
pris M Hamlyn. Elle lui découvrit soudain une personnalité 
ardente et tragique. D'un seul coup, leurs vingt ans de vie 
commune s'effacaient. Elle se heurtait à une obstination 
inflexible. Il ne lui restait plus qu’à partir. Et aujourd'hui, 
acharnée à poursuivre le divorce dont elle l'avait menacé, elle 
retournait en Angleterre. 

La mer, dont la surface égale renvoyait en reflets métal- 
liques l'éclat somptueux du soleil, paraissait à Me Hamlyn 
étrangère et hostile comme la vie uniforme qui l'attendait. 
Depuis trois jours, nul bateau n'avait sillonné le désert de 
l'Océan. Parfois, l’espace d'un éclair, la fuite d’un poisson 
volant animait la plaine liquide. La chaleur immobilisait jus- 
qu'aux passagers les plus remuants. A cette heure, — c'était 
après le déjeuner, — ceux qui ne se reposaient pas dans leurs 
cabines s’affalaient, anéantis sur des chaises longues. Linsell 
vint rejoindre M®° Hamlyn. 

— Où donc est votre femme ? lui dit-elle. 

— Je n’en sais rien. Elle ne peut pas être bien loin. 

Tant d'insouciance exaspéra Me Hamlyn. Ne remarquait-il 
donc pas le flirt déja poussé très loin de sa femme et du chi- 
rurgien ? 
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Quelques années plus tôt, il en eût pris ombrage. Un 
mariage romanesque, pourtant, que celui de cette pensionnaire 
et de cet adolescent. Quel radieux amour sans doute que celui 
de ce beau couple! Et aujourd'hui, déjà lassés l'un de l'autre! 
N'était-ce pas ce qu'avait dit son mari ? 

— À votre arrivée là-bas, vous vous installerez à Londres, 
je suppose ? demanda Linsell avec indiflérence. 

— Oui, sans doute. 

Elle se faisait difficilement à l'idée de ne pas savoir où 
aller. Et d’ailleurs, qui s'en souciait? Une association d'idées 
la fit penser à Gallagher. Elle enviait son impatience de revoir 
son pays. Elle se sentait émue et amusée à l'entendre parler, 
en termes lyriques, de la maison et de la femme qu'il rêvait. 

A Yokohama, les amis de Me Hamlyn, mis dans la conli- 
dence de ses projets de divorce, lui avaient prédit qu'elle se 
remarierait. Pourtant, après une pareille déception, une 
seconde expérience ne la tentait guëre. D'ailleurs, quel est 
l'homme qui n’y regarde pas à deux fois avant de demander la 
main d’une femme de quarante ans? Une jeunesse appélis- 
sante, voilà ce qu'il faudrait à M. Gallagher. 

— Et M. Gallagher, où est-il? demanda-t-elle au vlacide 
Linsell. Depuis un jour ou deux, on ne le voit plus. 

— Vous ne savez pas : il est malade. 

— Le pauvre! Qu'a-t-il donc ? 

— Il a le hoquet. 

Mr: Hamlyn se mit à rire. 

— Vous appelez le hoquet une maladie ? 

— Le médecin est {rès ennuvé. Il a tout essayé pour le 
couper, mais rien n'y fait. 

— Comme c'est bizarre ! 

Elle n’y songea plus, mais le lendemain malin, elle ren 
contra le docteur et lui demanda des nouvelles de Gallagher. 
Elle vit avec surprise son visage s'assombrir. 

— Je le crois très bas, le pauvre diable. 

— Pour un simple hoquet? 

Comment prendre le hoquet au tragique ? 

— Il ne garde aucune nourriture, il ne peut pas fermer 
l'œil. Alors, il s'épuise. Tout, j'ai tout essayé. — Il hésita. — 
Sije ne réussis pas à juguler ça bientôt... je ne réponds de 
rien, 
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’n Me Hamlyn était atterrée. 

re — Un colosse pareil! Il paraissait si plein de santé, 

ui — Ni vous le voyiez maintenant! 

»! — Croyez-vous que ma visite lui ferait plaisir? f 

— Venez. 1 

s, Gallagher avait été transporté à l'infirmerie. En approchant, 1 
ils entendirent de violents hoquets. Ce bruit, peut-être parce F. 5 
qu'il rappelle les éructations d'un ivrogne, a quelque chose de 

il grotesque, mais Me Hamlyn tressaillit à la vue de Gallagher. 

Ps I était réduit à rien et la peau de son cou pendait en plis flas- 

ir ques. Le hàle ne dissimulait pas sa pâleur. Ses yeux, autrefois 

r,, pélillants de malice et de gaieté, élaient hagards. Les spasmes 


secouaient sans cesse son grand corps. Loin de songer 


i- maintenant à rire, Me [Hamlyn, sans comprendre pourquoi, 
se éprouvait une vague terreur. Il sourit en la voyant. 
Le — Je suis navrée, mon pauvre ami, dit-elle. ë 
st — Je n'en mourrai pas, parvint-il à articuler entre deux 
a hoquets. Quand j'atteindrai les rives de la verte Erin... 
- Un homme assis auprès du lit s'était levé à l'entrée des | 
visiteurs. ë 
e — Monsieur Pryce, présenta le docteur, le contremaitre qui ÿ 
s'occupait des machines dans l'exploitation de M. Gallagher. 4 
Me Hamlyn s’inclina légèrement. C'était le passager de À 
seconde à qui Gallagher avait fait allusion à propos au bal de À 
Noël. Un homme de très pelite taille, mais ràablé et déluré, 4 
d'aspect sympathique, rempli d'assurance. 54 
— Vous devez être content de retrouver bientôt les vôtres, “À 
e lui dit M": Hamlyn. ‘4 
— Plutôt ! mademoiselle. ‘à 
A l'accent, M Hamlyn reconnut aussitôt le Londonien pur 4 


sang, dont Pryce avait d'ailleurs l'insouciance et la bonne 
humeur. La glace était rompue. 

— Vous n'êtes pas Irlandais, vous, remarqua-t-elle avec un 
sourire. 

— Non, mademoiselle. Je suis de Londres el ne serai pas 
fâché de revoir ma bonne ville, je vous le certilie. 

Me Hamlyn ne s'offusquait jamais d’être appelée mademoi- 
selle. 
, — Allons, au revoir, monsieur, dit Pryce à Gallagher en 
portant la main à une casquette imaginaire. 
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Me Hamlyn demanda au malade si elle pouvait faire quel- 
que chose pour lui, et au bout d'un instant elle le laissa 
avec le docteur. Le petit Londonien l'attendait derrière la 
porte. 

— Puis-je vous dire deux mots, mademoiselle ? 

— Avec plaisir. 

L'infirmerie élait à l'arrière. En se penchant sur la balus- 
trade, on apercevait le pont inférieur où, pèle-mêle, Hindous et 
maitres-d'hôtels, leur service terminé, flänaient auprès des 
écoutilles. 





Je ne sais trop comment commencer, dit Pryce en cher- 
chant ses mots. — Une expression sérieuse transformait sa 
bonne figure toute plissée. — Voilà quatre ans que je travaille 
chez M. Gallagher et l’on ne trouverait pas, dans le monde 
entier, patron meilleur que lui 

Il hésita encore. 

— J'ai peine à y croire et pourtant rien n'est plus vrai. 

— Quoi donc ? 

— Eh! bien, M. Gallagher est perdu et je doute que le docteur 
s'en rende compte. Je le lui ai dit, mais il m'a envoyé promener. 

— Ne vous frappez pas ainsi, M. Pryce. Le docteur est jeune, 
c'est vrai, mais je le crois très capable, et enfin on n’a jamais 
vu personne mourir du hoquet! M. Gallagher sera certaine- 
ment guéri d'ici un jour ou deux. 

— Savez-vous quand ça l’a pris? Juste comme la terre dis- 
paraissait. E//e avait dit qu’il ne reverrait jamais son pays. 

Mre Hamlyn se tourna vers lui et le regarda dans les veux. 
Elle le dominait de la tête. 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? 

— Ma conviction est qu'on lui a jeté un sort. La médecine 
n'y changera rien. Vous ne connaissez pas ces Malais comme je 
les connais. 

— Oh! M. Pryce, quel enfantillage ! 

— C'est ce qu'a répondu le docteur. Mais retenez bien ceci : 
M. Gallagher mourra avant que nous revoyions la terre. 

Il parlait d'un ton si solennel que, malgré elle, Me Hamlyn 
se sentit impressionnée. 


— Et pourquoi lui aurait-on jeté un sort? 
— Hum ! c'est un peu délicat à expliquer à une demoiselle. 
— Parlez, je vous en prie. 
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En toute autre circonstance Mm° Hamlyn aurait eu peine 
à garder son sérieux, tant l'embarras de Pryce lui paraissail 
comique. 





— Voilà des années que M. Gallagher vivait au fin fond des 
terres. Ma foi, on y est plutôt seul el vous savez ce que c'est que 74 
les homimes, mademoiselle. 

— Je suis mariée depuis vingt aus. ra) 

Ah! mille excuses, madame. Le fait est qu'il vivait avec 
une Yalaise. Depuis quand? je ne sais pas au juste, dix ou kE 
douze ans, je crois. Donc, lorsqu'il lui a annoncé qu'il allait À 
partir pour toujours, elle n'a pas pipé mot. Pas un geste, rien. 
I s'attendait à des lamentations sans fin; non, rien, comme je 
vous le dis. Bien entendu, il s'est occupé d'elle. I lui a donné 
une maison en pleine propriété et s'est arrangé pour lui 
faire verser tous les mois une petite rente. Il n'est pas regar- 
dant, je vous assure, et la femme savait bien qu'un jour ou 
l'autre il la quitterait, Donc, pas une larme, pas une plainte. 
Une fois tous les bagages du patron préparés, elle est restée 
tranquillement assise pendant qu'on les emportait. Et quand il EI 
a vendu le mobilier à des Chinois, elle n'a pas fait une obser- 
vation. Tout ce qu'elle avait voulu, il le lui avait donné. Quand 
vint l'heure de rejoindre le baleau, elle demeura accroupie sur 
les marches du bungalow, figurez-vous, et continua à regarder 
M. Gallagher en silence. Elle ne s'est même pas dérangée pour 


pute do trie pique ec d'tihene 4 


lui dire adieu. « Alors, tu ne m'embrasses pas ? 


» s'exclama-{-il. 
Une expression bizarre transforma le visage de la Malaise. 
« Toi partir, dit-elle dans son baragouin indigène, mais toi 


Jamais arriver dans ton pays. Quand verras terre enfoncer dans 


n'ont 


mer, mort sera sur toi, el l'aura pris avant que ceux qui 
voyagent avec toi revoient rivage. » J'en ai été tout chaviré. 
— Qu'a répondu M. Gallagher ? 


M Pa Ati onraetas mia Wet IE) 4 


— Oh! vous le connaissez, il a répondu par un Joyeux 
« Jamais malade, jamais mourir, toujours content! » puis il a 
sauté dans l'auto et nous avons démarré. 

Me Hamlyn voyait la route à perte de vue inondée de soleil 
dans le silence des plantations de caoutchouc aux arbres verts 
régulièrement espacés, Le long des collines, à travers la jungle 


a te ed 


exubérante, la voiture des blancs conduite par un Malais IMpas- 
sible filait devant des cases isolées et lugubres élevées en 


rasée) 


retrait de la route. Elle traversait des villages où, sur la place 
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du marché, s'agitaient des gens de petite laille en serongs (1) 
aux couleurs vives. Vers le soir, elle atteignait la ville pim- 
pante et toute moderne avec ses cercles, son terrain de golf, ses 
maisons de thé dernier cri, sa population européenne et sa 
station de chemin de fer où les deux hommes prendraient le 
train pour Singapour. Et la femme abandonnée, accroupie sur 
les marches du bungalow vide jusqu'à l'arrivée du nouvel admi- 
nistrateur, regardait fixement celle route sur laquelle la voi- 
ture avait trépidé avant de s'éloigner, regardait encore et tou- 
jours jusqu'à ce que la nuit s'étendit sur la contrée. 

— Comment était cette femme ? demanda Me Hamlyn. 

— Oh! pour quant à moi, toutes les Malaises se ressemblent. 
D'abord, celle-là n’était pas de la première jeunesse et vous 
connaissez les indigènes; en un rien de temps, ça devient 
énorme. 

— Énorme ? 

— Dame! avec M. Gallagher, on mangeait bien. 

Cette description ramena Me Hamlvn à la raison. Elle s'en 
voulut d'avoir admis un instant l'hypothèse du petit Londonien. 

— Quelle absurdité! monsieur Pryce. Voyez-vous de 
grosses femmes jetant des sorts à mille kilomètres de distance ? 
Elles ont déjà bien assez à faire à trimballer leur graisse. 

— Riez tant qu'il vous plaira, madame; à moins qu'on ne 
trouve quelque remède, retenez ce que je vous dis, le patron 
est fichu. Et ce n'est pas la médecine qui le sauvera, du 
moins, pas celle des Blanes. 

— Ne vous emballez pas ainsi. Après Lout, cette boule de 
suif n'avait aucune raison particulière d'en vouloir tant que 
cela à M. Gallagher. Pour les mœurs de l'Extrême-Orient, il me 
parait s'être montré très généreux. Pourquoi lui souhaiterail- 
elle du mal? 

— Est-ce que nous connaissons ces gens-là? On a beau avoir 
véeu pendant vingl ans avec une Malaise, croyez-vous qu'on 
soupconne ce qui se passe dans les ténèbres de son àme? 
Jamais de la vie ! 

Cette tirade mélodramatique fut lancée avec une telle con- 
viction que le sourire de M Hamlyn s'éteignit. Ne savait-elle 
pas d’ailleurs mieux que personne combien sous une peau 
blanche, jaune ou brune, le cœur humain recèle d'impéné- 


1 Sarong, mot malais désignant un pagne 
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trable mystère? Elle reprit, pour se rassurer, sans bien s’en 
rendre compte : 

— Mais, après tout, même si elle lui en voulait, même si 
elle le haïssait au point de désirer sa mort, que pouvait-elle? Il 
n'y a pas de poison qui commence à agir au bout de six ou 
sept jours. 

— Je n'ai jamais dit que ce fût un poison. 

Je regrette, monsieur Pryce, mais je ne puis croire à la 
sorcellerie. 





— Vous avez vécu en Orient ? 

— À plusieurs reprises depuis vingt ans. 

— Si vous savez de quoi ces jaunes sont capables ou inca- 
pables, eh bien! ma parole, vous êtes plus avancée que moi. 

Il serra le poing et frappa sur le bastingage dans un accès 
de rage soudaine. 

— J'en ai par-dessus la tête de ce sacré pays. Ce qu'il y a de 
sûr, c'est que j'ai les nerfs à bout. Nous autres Blancs, nous ne 
sommes pas de taille à lutter contre ces macaques, voilà la 
vérité. Excusez-moi, je crois que je vais aller prendre une 
douche. Je ne tiens plus en place. 

Il salua brusquement et s’en alla. M" Hamyln suivit du 
regard le petit homme qui se hâtait, en proie à une extrème 
agitation. Il dévala l'échelle jusqu'au pont inférieur, le traversa 
tête baissée et disparut dans le salon des secondes. Une inquié- 
l{ude indéfinissable s'était emparée d'elle. Elle n'arrivait pas 
à chasser l’image d'une grosse Malaise en sarong et en veste 
de couleur vive brodée d'or, aceroupie sur les marches d'un 
bungalow, qui regardait fixement une route déserte. Au milieu 
du visage lourd et fardé, les grands veux sans larmes n'avaient 
aucune expression. Dans la voiture, des collégiens, eût-on dit, 
qui s’échappaient pour les vacances. Gallagher poussait un 
soupir de soulagement. Par ce lumineux matin, sous le ciel 
clair, tout son être s’épanouissait de bonheur. L'avenir lui 
apparaissait comme un beau paysage ensoleillé. 


rERs le soir, M Hamlyvn demanda au docteur des nou- 
\ velles de son patient. Il hocha la tête. 

— J'y perds mon latin. — Un pli soucieux lui creusa le front. 
— Quelle guigne, un cas pareil! A l'hôpital, ce ne serait déjà 
pas drôle, mais à bord! 
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Frais émoulu de la Faculté de médecine, cet enfant 
d'Edimbourg envisageait son voyage comme un intermède 
avant de s'établir. Il Sétail promis, avant lout, de s'amuser et 
voilà qu'une maladie myslérieuse contrariait ses beaux projets. 
Malgré son inexpérience, il n'avait rien négligé de ce qui 
pouvait élre tenté et lidée de passer pour incapable l'exas 
pérail. 

— EUM. Pryce, qu'en dit-11? demanda M Hamlvn. 

— Je n'ai jamais rien entendu de plus idiot. J'ai répété se: 
histoires au commandant qui en est furieux. Il ne veut pas 
qu'on en parle. Cela impressionnerait les passagers. 

— Je serai discrète comme la tombe. 

Le médecin lui lanca un coup d'œil scrutateur. 

— Enfin, vous non plus, vous ne croyez pas un mot 4 
toutes ces soltises, J'espère ? 

— Bien sûr que non. 

Son regard s’abaissa vers la mer bleue, huileuse et calm 
qui étincelait tout autour d'eux. 

— Voilà longtemps que je vis en Orient, ajoula-t-elle. 
S'y passe des choses étranges. 

— Tout cela commence à m'horripiler. 

A quelques pas, deux petits Japonais corrects et soigne 
dans leurs chemises de tennis, leurs pantalons blanes et leurs 
souliers de toile, jouaient aux palets. Ils aflichaient un chi 
très européen; même ils comptaient les points en anglais, el 
cependant, à cet instant, l’aisance avec laquelle ils portaient c: 
déguisement inspira à M°° Hamlyn une vague répulsion. Elle 
aussi avait les nerfs à bout. 

Et bientôt, sans qu'on sût comment, la nouvelle se répandit 
que Gallagher était envoüté. Les femmes se le chuchotarent 
tout en cousant leurs costumes pour le bal de Noël, et, au 
fumoir, leurs maris le répétaient par-dessus Les cocktails. Beau 
coup de passagers connaissaient l'Orient, et du fond de leur 
mémoire, surgissalent des histoires singulières et troublantes 
Bien entendu, il eût élé absurde d'admettre un seul instant 


qu'on eût jeté un sort à Gallagher ; ces choses-là n'arrivent pas: 
et cependant chacun cilait {el ou tel fait demeuré inexplicible. 
Le docteur ne comprenait rien à cette maladie. S'ilen pouvait 
décrire l’aspect physiologique, l’origine des terribles spasmes 
lui échappait, Dans son impuissance, ilse cherchait des excuses. 
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Enfin, c'est un cas qu'on ne rencontre jamais au cours 
de loule une carrière. Je n'ai vraiment pas de veine. 

À chaque bäliment qu'on croisait, il prenait une consulta- 
ion par sans fil. 

— J'ai tout essayé, racontait-il avec irritation. Mon confrère 
du paquebot japonais parle d’adrénaline. Comme si on pouvait 
sen procurer en plein Océan indien ! 

Ce bateau filant sur une mer déserte d'où lui arrivaient de 

toutes parts d'invisibles messages, avait quelque chose de 
sinistre. On eût dit, malgré son isolement, qu'il était devenu 
le centre du monde. A l'infirmerie, le patient, à moitié suflo- 
qué, haletait après la vie. Un jour, les passagers remarquèrent 
un changement de direction : le capitaine décidait de faire 
escale à Aden. Là, Gallagher serait débarqué et transporté à 
l'hôpital où il recevrait des soins impossibles à donner à bord. 
Le chef mécanicien recut l'ordre de forcer les feux. La coque 
du vieux bateau frémissait sous l'impulsion des machines. 
Habitués à leur rythme régulier, les passagers s'énervaient à 
l'accroissement des vibrations. Chacun éprouvait comme une 
inquiélude égoïste, Et toujours rien ne troublait le vaste Océan : 
on traversait un désert. Bientôt le malaise général s'accentua. 
lout devenait prétexte à querelle. Nul sourire n’'accueillait les 
plaisanteries rebattues de M. Jephson. Les Linsell se dispu- 
lerent une partie de la nuit. Dans une promenade sur le pont, 
Mme Linsell accabla son mari d’un flot de reproches. Le bridge 
amena un soir une scène violente au fumoir et la réconciliation 
fut le signal d’une beuverie générale. Tous suivaient la route 
sur la carte. On ne parlait pas de Gallagher, mais on ne pensait 
qu'a lui. Trois jours, quatre au plus, c'était tout ce que le 
docteur lui donnait à vivre. Les passagers discutaient avec 
aigreur sur le plus court chemin à prendre pour atteindre 
Aden. Peu leur importait ce qu'il adviendrait du malade après 
son débarquement, pourvu qu'il ne mourût pas à bord. 


E mal faisait des progrès, comme s'épanouissent les plantes 
b tropicales après une averse de printemps. M®e Hamlvyn voyait 
Gallagher tous les jours. Déjà sa peau distendue flottait sur ses 
os et pendait au menton comme la caroncule ridée d'un dindon. 
Ses joues se creusaient. La largeur de sa carrure frappait 
davantage et sa charpente osseuse bosselait le drap, comme 
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l'ossature d'un géant de la préhistoire. Engourdi par la mor- 
phine, il reposait la plupart du temps les veux clos, mais tou- 
jours tordu par les spasmes. Quand ses paupières se soule- 
vaient, les yeux paraissaient extraordinairement dilatés. Angois- 
sés et vagues, ils regardaient du fond de leurs orbites enfoncées. 
Parfois, dans un éelair de lucidité, il reconnaissait Me Hamlyn 
et s’essayait alors à un galant sourire. 

— Comment allez-vous, monsieur Gallagher ? 

— Ça va, ça va. Je me relaperai dès que nous sortirons de 
cette maudite chaleur. Dieu ! que j'ai hâte de piquer une tête 
dans l'Atlantique ! Je donnerais n'importe quoi pour une bonne 
course à la nage. Ah! sentir la mer froide et grise de Galway 
battre contre ma poitrine ! 

Puis, de nouveau, le hoquet le secouait des pieds à la tète. 
Pryce et la femme de chambre se relayaient à son chevet. Le 
visage du petit Londonien avait perdu son expression de gaieté 
narquoise. 

— Le capitaine m'a parlé hier, confia-t-i1l à Me Hamlvn 
quand ils se retrouvèrent seuls. Quel abattage ! 

— À propos de quoi? 

— Îl dit qu'il en a assez de tous ces mystères, que ça terrilie 
les passagers, et que si je ne tiens pas ma langue, j'aurai 
affaire à lui. Je n'y suis pour rien, moi. Jamais je n'en ai 
soufflé mot, sauf à vous et au docteur. 

— Tout le baleau jase. 

— Je sais bien. Croyez-vous que je sois le seul de mon 
avis? Il n'y a pas ici un Hindou ou un Chinois qui ne com- 
prenne de quoi il retourne. Nous sommes loin d'en savoir 
aussi long qu'eux. Ils voient que celte maladie n'est pas 
naturelle. 

Mme Ilamlyn se taisait. Il n’y avait que les Blancs pour en 
douter : la maitresse abandonnée tuait Gallagher par ses 
sortilèges. Tous les autres en étaient convaincus. Dès qu'on 
apercevrait les rochers pelés d'Arabie, son âme se séparerait 
de son corps. 

— Le capitaine m'a prévenu aussi que, s'il me pincait à 
essayer quelque manigance, il me bouclerait ric et rac dans 
ma cabine pour le reste du voyage, continua Pryce, sa face 
ridée barrée d'un pli soucieux. 

— Que voulez-vous dire ? 
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Il la regarda d’un air furieux, comme si elle eût mérité sa 
colère autant que le capitaine. 

— Le docteur a épuisé la série de ses drogues. Il n'arrête 
pas de télégraphier aux quatre coins de l'Océan. A quoi 
est-il arrivé, je vous le demande ? Ne voit-il pas que le compte 
de ce malheureux est réglé? À présent, il ne reste plus qu'un 
moyen de le sauver. C’est la magie qui le tue, c'est la magie 
seule qui peut le guérir. Oh! ne vous récriez pas. J'ai vu ca de 
mes propres yeux. — Il haussait la voix. — J'ai vu un homme 
arraché aux griffes de la mort dès qu’on eut amené près de 
lui un pawang, un sorcier, quoil et qu'il eut pratiqué sur 
lai ses passes et ses simagrées. Je l'ai vu de mes propres yeux, 
je vous le répète. 

M®eHamlyn gardait le silence. Pryce l'observait avec attention. 

— 1 ya parmi les Hindous de l'équipage un sorcier comme 
celui dont je vous parle. Il en fait son affaire. Seulement, il lui 
faut un animal vivant. Un coq suffira. 

— Pourquoi un animal vivant ? 

Le Londonien lui jeta un coup d'œil méfiant. 

— Croyez-moi, ne vous en mêlez pas. Mais je suis décidé 
à tout tenter pour sauver le patron. Et si le capitaine a vent de 
la chose et qu'il me boucle à fond de cale, eh bien! tant pis! 

A ce moment, Mme Linsell monta sur le pont, et Pryce, avec 
son brusque salut habituel, s'éloigna. Elle venait prier 
Mwe Hamlyn de l'aider à essayer son costume pour le bal 
masqué. En descendant à la cabine, elle lui demanda avec 
angoisse si M. Gallagher n'allait pas mourir le jour de Noël. 
Alors, plus de bal. Elle avait prévenu le docteur que si jamais 
cela arrivait, elle ne lui adresserait plus la parole, et il s'était 
engagé à prolonger le malade jusqu'après la fête. 

— Pour lui aussi, ça vaudrait mieux, ajouta Me Linsell. 

— Pour qui? 

— Pour ce pauvre Gallagher, parbleu! Ce n'est pas gai de 
mourir le jour de Noël. 

— Évidemment | 

Cette nuit-là, après un sommeil agité, Me Hamlyn s'éveilla 
dans les larmes. L'idée d’avoir pleuré en dormant la consterna. 
La faiblesse physique l’emportait : elle ne réagissait plus contre 
le chagrin. De nouveau tous ses malheurs repaSsèrent devant 
ses yeux. Comment n'avait-elle pas conduit plus adroitement 
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lés discussions avec son mari? Elle regrettait amèrement de 
n'avoir pu continuer à ignorer cette toquade. Pourquoi ne pas 
avoir fermé les yeux? En femme habiluée au motide, elle 
n'ignorait pas que celte séparalion lui coûterait bien autre 
cliosé que l'amour de son mari: foyer, bien-être et surtout 
situation sociale. Elle songeait à ces femmes divorcées qui 
Yivotent péniblement d'une maigre rente: leurs amis ne 
tardent pas à les lächer. D'ailleurs, elle n'avait pas d'amis. Elle 
était aussi isolée que le bateau qui filait à toute allure à travers 
l'Océan désert et qe le moribond abandonné à l'infirmerie du 
bord. Me Hamlyn ne put se rendormir. La chaleur la suflo- 
quait. Elle regarda sa montre. Quatre heures et demie. Encore 
deux heures interminables avant le lever du jour. 

Elle passa un kimono et sortit. La nuit élait sombre et, 
bien que le ciel fût sans nuages, pas une éloile ne se montrait. 
Poussif et branlant, le vieux « rafiot » avancait dans l'obscurité. 
Un lourd silence planait. Pieds nus, Mt [Hamlyn se hasarda sur 
le pont. Il faisait si noir que d’abord on ne distinguait rien. 
A l'extrémité du spardeck, elle se pencha sur le bastingage. Sou- 
dain son attention fut attirée par une lueur intermittente qu'elle 
venait d'apercevoir sur le pont inférieur. Des dos nus d'indi 
gènes serrés les uns contre les autres lui masquaient le foyer de 
celte lumière. Parmi eux, elle crut distinguer une silhouette 
grêle en pyjama, Pryce, à n’en pas douter. Elle assislait à 
quelque conjuration d’incantation. Une voix marmottait des 
paroles magiques. Elle se mit à trembler. Ils avaient beau être 
trop absorbés pour remarquer sa présence, elle n’osait plus 
bouger. Soudain, pareil au craquement d'une soie violemment 
déchirée, éclata le chant d’un coq. Me Hamlyn étoulfa un cri. 
Pryce offrait un sacrifice aux dieux mystérieux de l'Orient, pour 
essayer de sauver son maître et ami. La psalmodie se poursui- 
vait obstinément. Un remous agita le cercle noir; il se passait 
quelque chose, mais quoi? Elle entendait le coq effaré se 
débattre, puis un son bizarre : le sorcier venait de couper le cou 
de la bête. Un silence. Ensuite, des gestes dont le sens échappa 
à Me Hamlyn. Bientôt, il lui sembla qu'on éteignait le feu. 
Les silhouettes s'évanouirent dans la nuit. Seul persista le 
bättémént régülier des machines. 

Mée Hamlyn demeura un instant immobile, puis elle revint 
lenteinent sur ses pas. Encore toute bouleversée, elle se laissa 
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tomber dans un fauteuil. Combien de temps demeura-t-elle 
ainsi prostrée ? Enfin, elle sentit l'approche de l’aube. La nuit 
s'éclaircissait. Sur l'obscurité du ciel, le bastingage se profilait 
à présent avec netteté. Elle vit une ombre qui s'approchait. 
C'était un homme en pyjama. 

— Qui est-là ? s'écria-t-elle, en sursautant. 

— Ce n'est que le docteur, fit une voix amicale. 

— Que faites-vous ici à pareille heure ? 

— Je quitte Gallagher. — Il s’assit auprès d’elle et alluma 
une cigarelte. — Je lui ai administré une forte injection hypo- 
dermique et il s'est calmé. 

— A-t-il été très mal? 

— J'ai cru qu'il passait. Brusquement, il a sursauté sur son 
lit et s’est mis à parler malais. Bien entendu, je ne comprenais 
rien. Il répétait tout le temps le même mot. 

— Peut-être était-ce un nom, un nom de femme. 

— Il voulait se lever. Je vous réponds qu'il est encore cos- 
taud. J'ai dû me battre avec lui. Je craignais qu'il ne se jetât 
par-dessus bord. On aurait dit que quelqu'un l'appelait. 

— À quel moment était-ce ? 

— Entre quatre heures et quatre heures et demie. Pourquoi 
cette question ? 

— Pour rien. 

Elle frissonna. 

Vers la fin de la matinée, comme la vie du bateau repre- 
nait, Mv Hamlyn croisa Pryce sur le pont, mais il se contenta 
de la saluer. Il paraissait harassé. De nouveau, M®e Hamlyn eut 
‘ la vision de cette grosse femme aux épais cheveux noirs piqués 
d'épingles d'or, accroupie sur les marches du bungalow désert, 
qui regardait la route s’enfoncer entre les lignes régulières des 
caoutchoutiers. 

On étouffait. Maintenant, l'obscurité de la nuit s’expliquait. 
Le ciel n'était plus bleu ; un blanc mat le couvrait, sans 
qu'aucun nuage pourtant s’y précisät. La chaleur mettait dans 
l'air comme un linceul. Nulle brise ne soufflait et la mer luisait 
comme la teinture dans la cuve d'un teinturier. Au moindre 
mouvement, les passagers accablés haletaient, et des gouttes de 
sueur perlaient sur leur front. On ne parlait qu'à voix basse. 
L'inquiétude pesait sur le bateau. Un sentiment de rancune 
montait dans les cœurs. Ces gens pleins de vie et de santé 
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s'exaspéraient à l’idée du moribond qui n'élait rien poureux el 
dont le sort, pourtant, lesobsédait. Au fumoir, un verre de gin à la 
main, un planteur exprima sans ménagement la pensée générale. 

— Enfin, s'il doit passer, j'aime autant que ce soit tout de 
suite. Cette attente me donne la chair de poule. 

La journée fut interminable. Ce fut pour M Iamlyn un 
soulagement de voir arriver l'heure du diner. Elle s'assit à la 
table du docteur. 

— Quand serons-nous à Aden ? demanda-t-elle. 

— Demain, j'espère. Le capitaine dit que nous apercevrons 
la terre entre cinq et six heures du matin. 

Elle lui lança un coup d'œil. Il la dévisagea un instant, puis 
baissa la tête et rougit. La femme, la grosse femme, n’avait-elle 
pas dit que Gallagher ne reverrait pas la terre ? Ce jeune doc- 
teur, sceptique et positif, commençait à croire lui aussi à l’in- 
fluence mystérieuse. Il fronça les sourcils et, comme pour se 
redonner de l’aplomb : 

— Je ne serai pas fàché, dit-il, de passer mon patient à 
l'hôpital d’Aden, je vous le garantis. 


L' lendemain était la veille de Noël. Quand Me Hamlyn 
s'éveilla, le jour se levait. Par le sabord, elle aperçut un ciel 
d'argent clair. Pendant la nuit, la brume s'était dissipée. Le 
cœur plus léger, elle monta sur le pont. Une étoile attardée 
s’effaçait à l'horizon. Un reflet miroitait sur la mer. La lumière 
était d’une douceur exquise, délicate comme une jeune fron- 
daison et limpide comme l’eau vive d’un torrent de montagne. 
Mre Hamlyn se tourna vers l’est pour admirer le soleil rose qui 
sortait des flots. Elle aperçut le docteur. Il venait vers elle. A 
sa tenue, on devinait qu'il ne s'était pas couché de la nuit. 
Les cheveux en désordre, les épaules voûtées, il semblait à 
bout de forces. Elle comprit tout de suite: Gallagher était 
mort. Quand le docteur approcha, elle vit qu'il pleurait. Son 
air d'extrême jeunesse l’attendrit. Elle lui prit la main. 

— Pauvre petit! vous êtes éreinté. 

— J'ai fait tout ce que j'ai pu. Je désirais tant le sauver! 

Sa voix se brisa. Il était sur le point de se trouver mal. 

— Quand est-il mort ? 

Il ferma les yeux pour essayer de se dominer. Ses lèvres 
tremblèrent. 
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— ]l y a quelques minutes. 

M Hamlyn soupira. Elle ne trouvait rien à dire. Son regard 
errait sur la mer impassible, éternelle, qui s’étendait de tous 
côtés, infinie comme la douleur. Soudain, à l'horizon, elle 
remarqua quelque chose qu’elle eût pris pour une barrière de 
nuages, si les contours n’en avaient pas été si nettement des- 
sinés. Elle toucha le bras du docteur. 

— Qu'est-ce que c'est que ca? 

Il regarda un moment et elle le vit blèmir. 

— La terre. 

Une fois de plus, M®* Hamlyn pensa à la Malaise. Savait-elle ? 

Le service funèbre eut lieu quand le soleil fut haut dans le 
ciel. Passagers de première et de seconde, stewards et fonction- 
naires européens se pressaient sur le pont inférieur et dans les 
coupées. Le missionnaire lut l'office des morts. « L'homme né 
de la femme n'a que peu de temps à vivre et la misère l’accable. 
Il vient et il est fauché, comme une fleur. Il passe comme une 
ombre et tout en lui est éphémère. » 

Pryce, les sourcils froncés, baissait les yeux. Il serrait les 
dents. La rage chez lui l’'emportait sur le chagrin. Le docteur 
et le consul se tenaient côte à côte. Le consul avait un air offi- 
ciel de circonstance. Le docteur, à présent rasé de frais, était 
pâle et fatigué dans son coquet uniforme à galons d'or. Le 
regard de Me Hamlyn chercha Mr Linsell. Tout en pleurs, elle 
se blottissait contre son mari el lui pressait tendrement la main. 
A cette minute d'émotion poignante, elle se réfugiait d’instinet 
auprès de lui. M"° Hamlyn en eut le cœur serré. Elle frissonna. 
Ses yeux restaient rivés aux planches du pont afin de ne rien 
voir de ce qui allait se passer. La lecture s’interrompit. Il y eut 
un piétinement. Un oliicier lança un ordre. Le missionnaire 
continuait : « Comme il a plu à l'Éternel notre Dieu dans sa 
grande miséricorde de reprendre à Lui l'âme de notre cher 
frère ici trépassé, nous confions son corps aux profondeurs des 
eaux, en attendant le jour de la résurrection. » Des larmes 
brülantes ruisselaient sur les joues de Me Hamlyn. Il y eut un 
clapotis sourd. La voix du missionnaire s'éleva de nouveau. 

Après le service, tout le monde se dispersa. Les passagers 
de seconde retournèrent dans leurs quartiers et une cloche les 
appela au déjeuner; les passagers de première recommen- 
cèrent leurs allées et venues La plupart des hommes se préci- 
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pitèrent au fumoir pour y chercher un réconfort dans les 
whiskys et les Martini. Mais le consul fit afficher sur la porte 
de la salle à manger une convocation générale. Chacun se dou- 
tait de son objet et, à l'heure dite, on s'assembla. Depuis une 
semaine, personne ne s'était senti aussi dispos. Seule une 
réserve décente tempérait la gaieté revenue. Le consul, monocle 
à l'œil, annonça qu'il avait pris l'initiative de cette réunion 
pour discuter s'il était convenable de donner le bal costumé, le 
lendemain. Il savait la sympathie qu'inspirait à tous M. Galla- 
gher; aussi comptait-il proposer l'envoi d'un message ému à la 
famille du défunt; mais l'examen des papiers n’avait révélé le 
nom d'aucun parent ou ami. M. Gallagher devait être seul au 
monde. En attendant, le consul prenait sur lui d'offrir ses sin- 
cères condoléances et l'expression de la gratitude générale au 
docteur dont le dévouement avait été au-dessus de tout éloge. 

— Bravo, bravo, applaudirent les passagers. 

« Après ces heures d'angoisse, poursuivit le consul, cer- 
tains jugeraient peut-être plus convenable, par égard pour le 
défunt, de remettre le bal costumé à la Saint-Sylvestre. Cette 
manière dé voir, il tenait à le déclarer en toute franchise, 
n'était pas la sienne. M. Gallagher eût été le premier à la 
réprouver. Mais, bien entendu, il appartenait à la majorité d'en 
décider. » 

Le docteur se leva et remercia le consul et les passagers de 
leurs paroles aimables. « Oui, ces journées avaient été dures. 
Pourtant le capitaine désirait que les réjouissances de Noël 
eussent lieu comme si de rien n'était. Après une pareille 
surexcitation, le divertissement serait une diversion salutaire. » 

Alors la femme du missionnaire se leva. « On ne devait pas, 
dit-elle, ne penser qu'à soi. Le comité des fêles avait promis 
aux enfants un arbre de Noël, aussitôt après le diner, et ils se 
faisaient une joie d'admirer les travestis: ne serait-il pas cruel 
de leur infliger une déception? Certes, nul plus qu'elle ne res- 
pectait la mort et elle était la première à n'avoir aucune envie 
de danser; mais elle jugeait égoisté de se laisser aller à une 
tristesse qui, hélas! ne ressusciterait pas le défunt. Il fallait 
penser aux petits. » 

Ce discours produisit une profonde impression. Tous ne 
derñandaient qu'à oublier la terreur sourde qui avait pesé si 
longtemps sur éux. Qnand le consul mit aux voix la proposi- 
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lion, toutes les mains, sauf celle de M Hamlyn et d’une 
vieille dame impotente, se levèrent avec ensemble. 

— La majorité se prononce pour le bal, dit le consul. Et je 
me permets de féliciter l'assemblée de cette sage décision. 

Au moment où tout le monde se retirait, un des planteurs 
prit la parole. Après ces événements, il lui paraissait difficile 
de ne pas inviter les passagers de seconde. Ils avaient tous 
assisté à l'enterrement. Le missionnaire se leva comme mû par 
un ressort. C'est de tout cœur qu'il se ralliait à cette proposi- 
tion généreuse. L'épreuve les avait tous rapprochés. En pré- 
sence de la mort, les hommes deviennent égaux. Le consul inter- 
vint de nouveau. Dans une réunion précédente, on avait estimé 
que les passagers de seconde s'amuseraient davantage en res- 
tant entre eux, mais la situation était changée. 

— Bravo, bravo, clamèrent de nouveau les assistants. 

Une vague égalitaire déferlait sur eux et la motion fut votée 
d'enthousiasme. Les cœurs débordaient de charité. Plus tard, 
au fumoir, les cocktails ajoutèrent encore à la chaleur des 
manifestations altruistes. 


V'EST ainsi que, le lendemain soir, Mw Hamlyn endossa son 
C costume. Elle n'avait guère le cœur à s'amuser et, un instant, 
elle pensa à simuler une indisposilion, mais personne n'eût été 
dupe. Elle aurait fait l'effet d'une poseuse. Rarement on vit 
une Carmen plus aguichante, les cils allongés au rimmel, le 
teint avivé avec art. Un murmure flatteur salua son entrée. 
Toujours plein d'humour, le consul travesti en danseuse fut 
accueilli par des éclats de rire. Quant au missionnaire et à sa 
femme, un peu gauches mais très fiers, ils s’avançaient en 
Mandchous imposants. Me Linsell en Colombine montrait tout 
ce qu'elle pouvait de ses jolies jambes. Son mari était en cheik 
arabe et le docteur en sultan malais. 

Le diner fut très brillant. Une souscription avait permis de 
servir du champagne. La Compagnie de navigation offrit des 
« crackers » dans lesquels se trouvaient des bonnets de papier 
dont les passagers se coiffèrent. Ils s’attaquaient à coups de 
balles qui rebondissaient à travers la pièce. Les serpentins 
ilaient. De toutes parts, fusaient les rires et les cris. Le diner 
fini, on passa au salon où l'arbre de Noël scintillait de cent 
bougies allumées. Avec des trépignements de joie, les enfants 
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vinrent recevoir leurs cadeaux. Enfin, le bal commenca. Inti- 
midés, les passagers de seconde se pressaient debout autour de 
la partie du pont réservée à la fête. Parfois, ils se risquaient à 
danser entre eux. 

— N'avons-nous pas bien fait de les inviter? dit le consul en 
entrainant Mme Hamlyn. J'ai les idées larges et je m'en flalte. 
D'ailleurs, ils ont le tact de ne pas se mèler à nous. 

L'absence de Pryce surprit M” Hamlyn. Quand l'occasion se 
présenta, elle s'informa de lui auprès d'un passager de seconde. 

— vre comme une bourrique, madame! Nous l'avons 
fourré au lit cet après-midi et bouclé dans sa cabine. 

Le consul, très empressé, réclama un fox-trott. Soudain le 
flon-flon et les grincements de l'orchestre d'amateurs, les fade» 
plaisanteries de son danseur, l’exubérance générale écœurèrent 
Me Hamlyn.Tant de gaieté sur ce bateau glissant dans le calme 
de l'Océan désert la frappait tout à coup d'horreur. Sitôt débar- 
rassée du consul, elle s'esquiva et se hâta vers l'échelle qui 
conduisait sur le pont. Là, tout était noir. A tâtons, elle cher 
cha une encoignure où se réfugier. Mais un rire étouffé l'ar 
rèla; dans l'obscurité, elle distingua une Colombine et un 
sultan malais. Me Linsell et le docteur renouaient déjà le flirt 
interrompu par la mort de Gallagher. 

Le souvenir du pauvre homme fuyait devant l'égoisme 
féroce des passagers. Il ne leur inspirait aucune pitié. De la 
rancune plutôt pour tant d'heures d'ennui et d'angoisse. Avec 
quel soulagement ils retombaient dans le traintrain journalier ! 
Le consul l'avait dit : les papiers de Gallagher ne contenaient 
aucune lettre, pas même le nom d’un ami à qui faire part de sa 
mort. Le cœur de Me Hamlyn se serra devant le mystère de 
cet isolement complet. N'était-ce pas hier, l'arrivée à Singapour 
du gros homme débordant de santé, avide de confier à qui vou- 
lait l'entendre ses projets et ses espoirs ? Les mots du service 
funèbre la poursuivaient. « L'homme né de la femme n'a qu 
peu de temps à vivre et la misère l'accable. Il vient et il est 
fauché comme une fleur. » Le retour au pays... Depuis des 
années, toutes les facultés de Gallagher étaient tendues vers ce 
but unique. Il allait enfin réaliser son rêve... 

Me Hamlyn s’accouda au bastingage et contempla la nuit 
étoilée. Pourquoi nous torturer les uns les autres? La mort 
seule est terrible. Devant elle, devant la douleur de ceux qui 
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pleurent des êtres chers, que signifient tant de rancunes accu- 
mulées, tant d'acharnement à faire souffrir ? A quoi bon cette sus- 
ceptibilité toujours en éveil? Elle médita longtemps. Soudain, 
comme un éclair dans une sombre nuit d'été, une découverte 
inattendue illumina les ténèbres de son cœur : elle n'éprouvait 
plus ni colère contre son mari, ni jalousie à l’endroit de sa 
rivale. Un sentiment d'une douceur inconnue bercait son 
chagrin. La mort tragique de l’Irlandais la poussait à une réso- 
lution suprême. Dans l’impatience d'agir, son cœur battait 
à se rompre. Un désir de sacrifice la transportait. 

Les rumeurs du bal s'éteignaient. Les passagers devaient 
être couchés, à part quelques enragés qui prolongeaient la fête 
au fumoir. Sans rencontrer personne, M Hamlyn descendit à 
sa cabine. Elle prit son buvard et écrivit à son mari : 




























« Mon cher ami, 


« C’est le jour de Noël et je veux te dire que mon cœur n'a 
plus pour vous deux que dès pensées douces. J'ai manqué de 
finesse et de bon sens. Il faut laisser ceux qu'on chérit être 
heureux à leur façon, et les aimer assez pour ne pas en éprou- 
ver d’amertume. Je m'incline devant ce bonheur qui vient 
d'entrer dans ta vie. Il ne m'inspire plus ni peine ni jalousie. 
Sois sans remords à mon égard. Si jamais tu as besoin de moi, 
viens me retrouver : tu seras accueilli avec joie, sans reproche 
ni rancune. Je te garde une reconnaissance profonde pour toutes 
les belles années que tu m'as données, pour la tendresse que tu 
m'as toujours témoignée. En échange, je te garde mon affection. 
Elle n’exige rien de toi et est, je le crois, toute désintéressée. 
Pense à moi avec amitié et sois heureux, heureux, heureux. » 

Mre Hamlyn signa et mit la lettre sous enveloppe. Bien que 
le courrier ne partit qu'à l’escale de Port-Saïd, elle tenait à la 
jeter, sans attendre, à la boîte. Puis, comme elle commençait à 
se déshabiller, elle se regarda dans la glace. Ses yeux brillaient. 
Le rouge enlevé, elle conslata combien son teint demeurait 
clair. L'avenir s’ouvrait devant elle, plein de promesses. Elle 
se glissa dans son lit et tomba tout de suite dans un sommeil 
sans rêves. 





W. SOMERSET MAUGHAM. 


Texte français de Me+ E. R. Blanchet. 
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POÉSIES 


LE NAVIRE ET LA MAISON 


ÉLÉGIES 
I 


J'habite une maison tranquille, sous un arbre; 
C’est dire que son toit ne monte pas bien haut: 
Un jeune kangourou le passerait d’un saut ; 
Mais un petit logis, c'est tout ce qu'il me faut. 
Ne cherchez ni la tour ni le perron de marbre. 

Eh ! de grâce, qu'en ferait-on ? 

Ni de balustres et pilastres 

Ni sur ma porte d'un fronton 

Enrichi de lyres et d'astres. 


Je pourrais dire : — C'est ma loi, 

Où se marque l'esprit d'un sage. 
Le luxe extérieur ne sert qu'au voisinage, 
Et je n’habite pas en face de chez moi. 


Qu'un autre pour sa devanture 

Se ruine en flots de peinture : 

C'est qu'il nous pense curieux. 

Plaise aux dieux que mon voisin peigne 
Mille roses sur son enseigne : 

Le bouquet sera pour mes yeux, 

















































POÉSIES, 


Non pour les siens. Il vit au fond de sa boutique, 
Comptant et recomptant son or dans le tiroir ; 
Et quand toute la pièce est déjà dans le noir, 

Il allume sur le comptoir 

Une lampe mélancolique. 
C'est l'heure de la lune et d'un mol abandon; 
Les rossignols ne sont que langoureuses plaintes ; 
Il tire ses volets et dort sous l’édredon, 

Sans rêver à ses roses peintes. 


J'accepterais pourtant qu’on vit sur ma maison 
De célèbres allégories : 
La danse de l'Aube aux prairies, 
Ou le navire de Jason 
Qui bormdissait vers la Toison, 
Les tigres de Bacchus et le char d'une fée, 
Trois centaures cabrés que domptent des Amours, 
Jupiter et sa chèvre à l'ombre des tambours 
Et les malheurs du vieil Orphée. 


Ce poète sut plaire aux ours 
Par ses paroles éloquentes. 
Hélas! les plus sages toujours 
Sont déchirés par les Bacchantes ; 
Et je crois entendre ses cris, 
Cependant que je vous décris 
Ce bas-relief incomparable 
Où se trouvent émus le cœur et la raison. 
Mais il demeure encore aux songes de la Fable 
Et n’orne point le mur de ma pauvre maison. 
Que sur d’autres les dieux répandent leurs largesses ! 
Aussi bien, si mon seuil offrait telles richesses, 
Mes amis m'oublieraient quand ils viennent me voir. 
Ils resteraient devant la porte, 
Admirant mon Orphée et sa funèbre escorte, 
jusqu'aux ombres du soir. 


. 
Mais la verte glycine entoure la croisée; 
De mon humble palais c’est le seul ornement: 
L'aube la couvre de rosée, 
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Le soleil du matin la chauffe doucement ; , 
Une jeune lumière embaume; je m'éveille 

Dans le bourdonnement de la première abeille. 

Ah! pourquoi suis-je seul? Et pourquoi l'air joyeux 
N'est-il plus ce miracle où s’enivraient mes yeux ? 
L'aube n'est-elle plus, comme hier, mon amie ? 


Qu'’ètes-vous devenus, matins délicieux, 
Où je pouvais sourire à Clymène endormie ? 


Il 


Il ne faut point aimer si l’on n'aime les larmes. 
Enfin je te connais, Amour aux belles armes ! 
Je me souviens du soir où tu frappas chez moi. 
Je revois tes beaux yeux et ton humble visage; 
Tu disais : « Vous n'êtes pas sage ! 
Vous devez à quelque âme imposer votre loi. 
Est-il rien de plus vain que votre solitude? 
Qu'est-il besoin de tant d'étude 
Et de vivre en prison quand sourit l'univers ? 
Quand vous aurez lu tous les vers 
Et pesé toutes les grammaires, 
De quoi vous servira d'être un homme savant? 
On ne prépare ainsi que vieillesses amères, 
Alors que les beaux jours passent comme le vent. 
Songez que vous avez la tempe déjà grise, 
Et n’attendez pas qu'on vous dise 
D’aller ailleurs porter vos vœux. 
Je sais que vous n'avez souci de vos cheveux; 
Mais Vénus aime peu cette blanche couronne 
Et bientôt vous serez une antique personne. 
Bientôt... Je dis : Bientôt; ce n’est pas aujourd’hui 
Ni demain. Cet avis pourtant veuillez l'entendre. 
Déjà votre printemps a fui, 
Mais votre cœur est jeune et demeure assez tendre. 
C'est un ramier. Laissez roucouler cet oiseau. 
Pensiez-vous à jamais le garder en sa cage 
Et le tenir muet jusqu'à votre tombeau ? 
Accordez-lui du moins un amoureux voyage; 
















POËSIES., 


Je sais des parcs ombreux où chantent les ruisseaux; 

Je sais de beaux jardins pleins de roses ouvertes; 

Nous passerons les mers sur de légers vaisseaux ; 
Nous ferons mille découvertes. 

Nulle heure désormais ne vous sera fardeau ; 

Des secrets du bonheur je vous ferai cadeau ; 

Les tigres seront doux et les roses dorées; 

Et vous verrez danser par les chaudes soirées 
Les étoiles sur un jet d’eau hi 
Jusqu'au seuil d'une aube éternelle. » 



































Tu t'en souviens, Amour, je partis sous ton aile. 
Tu riais par l’azur et me donnais la main. 
Je suis seul, aujourd’hui, sur le bord du chemin, 
Plus seul que je ne fus en l'autre solitude, 
Où les Muses du moins savaient me consoler. 
Pourquoi m'as-tu donné cette àpre inquiétude, 
Qui fait gémir mes nuits et mes larmes couler? 
Amour, cruel Amour, te parlerai-je encore, 

A toi qui dédaignes mes pleurs? 

Je ne vois qu'une triste aurore 

Dont l'automne effeuille les fleurs, 
Amour! mais tu connais le vaisseau de Clymène. 
Sur les flots bienveillants qu'un souffle le ramène! 
Ne m'as-tu pas fait vivre assez de jours amers? 
Doit-elle encor voguer sur de lointaines mers”? 
Faut-il que son vaisseau dorme aux golfes sauvages? 

Fais qu'il retourne à ces rivages, 

A ce vieux port où je l'attends. 


N'ai-je souffert assez longtemps? 


III 


Comme un poisson qui brille au fond des eaux dormantes, 
Je ne sais quel tourment déchire mon loisir. 

Comment te sourirais-je, Amour qui me tourmentes? 
N'ai-je quelque ennemi que lu pouvais choisir? 

J'étais heureux. Le soir, je lisais de beaux livres, 

A celte heure où la lune argente les coteaux. 
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Je méprisais tant de cœurs ivres, 

Quand les songes m'ouvraient leurs plus vastes châteaux. 
Que m'importait une Clymène? 

Hélas! Que le destin à ces jours me ramène; 

Que je retrouve encor le calme dans les bois! 

Mes caprices, Clymène, étaient mes seules lois; 
Les roses s’ouvraient à ma voix; 

J'étais libre; le ciel tournait selon mes rêves; 

Et parfois je cueillais la lune comme un fruit. 


Déjà le souvenir de ces heures s'enfuit. 
Je ne suis qu'une mer qui pleure sur ses grèves 
Et qui brise son onde aux roches de la nuit. 
Pourquoi gémir? Pourquoi cette tristesse vaine? 
Je porte sur mes flots le vaisseau de Clymène. 
Je suis golfe au soleil, miroir silencieux, 

Quand je songe à lui plaire, 
Et brouille en rugissant les images des cieux, 
Quand déborde mon cœur d'une immense colère. 
Les astres sont noyés; le navire est détruit; 
Je rêve amèrement le reste de la nuit. 





Dès l'aube, le vaisseau rit de toutes ses voiles 
Sous les feux adoucis des dernières étoiles. 
Clymène me regarde et ne sait mes douleurs. 
Pourquoi vous fallut-il faire ce grand voyage? 
Elle songe en voyant l’écume du sillage 

Et jette sur mon onde une chaîne de fleurs. 


IV 


Clymène, je ne sais si vous êtes heureuse 

Sur la rive lointaine où respirent vos jours, 

Tandis que mon loisir qui sculpte une noix creuse 
Médite nos amours. 

Je ne sais quel jardin recueille vos pensées, 

Je ne sais quel soleil éclaire vos cheveux, 

Cependant que je vis dans les choses passées 

Dont l'aspect me désole et déchire mes vœux 
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Amour, ne pouvais-tu me faire une autre vic? 
Avais-je mérilé de si longues douleurs? 

Sur la route que j'ai suivie 
Ne devais-je trouver la rive sous les fleurs? 
Hélas! les jours s'en vont, ma jeunesse est finie, 






















— Poète, qu'as-tu fait de ta vieille ironie? 
Ne sayais-tu railler dans une autre saison 
Ces âmes dont l'amour emporte la raison? 
Tu les voyais pleurer pour quelque beau visage. 
Tu disais : Mon cœur est plus sage. U 
Je sais la vanité des sentiments humains. | 
J'ai pesé le mystère et déchiré les voiles. | 
Je sais la solitude au terme des chemins. | 
Que d'autres vers l'amour tendent leurs pauvres mains : 
C'est un ciel aux fausses étoiles. 


— Je t'écoute, cruelle voix. 

Parle. Je reconnais mes songes d'autrefois. 

Je ne m'égarais guère en parlant de la sorte, 
Et ne veux point me renier; 
Mais, hélas! ma sagesse est morte; 
Amour me garde prisonnier. 

Je ne songe à franchir les grilles du domaine 
Où ses ruses m'ont enfermé; 

Mais qu’en ce clos, avant l'automne consumé, 

l enferme aussi ma Clymène. 


ee 


TRISTAN DERÈME. 


APRÈS LES FÊTES D'AREZZO 


CE QUE C'ÉTAIT QU'UN HUMANISTE 


Un ou deux jours à peine avant l'incroyable verdict rendu 
par le jury de la Seine dans le procès Modugno, de belles fêtes 
franco-italiennes étaient données en la ville natale de Pétrarque, 
à Arezzo. La plus affectueuse courtoisie ne cessa d'y régner 
entre les lettrés italiens et les lettrés français, venus en nombre, 
et parmi lesquels se trouvait un ministre, M. François-Poncet, 
délégué par notre gouvernement. On s’empressait auprès du 
plus justement illustre des pétrarquisants, notre très aimable 
et savant maitre Pierre de Nolhac. S. M. le roi d'Italie avait 
tenu à honorer de sa présence la commémoration du grand 
poète. Il y eut l'inauguration du monument à Pétrarque, 
l'ouverture d’un congrès d’érudits, des réunions et des ban- 
quets, des discours très littéraires et même raffinés, une liesse 
populaire dans les rues de la ville charmante, de la musique, 
des chants, une revue ‘ou ‘du moins un défilé de soldats, de 
miliciens et de toute la jeunesse d’Arezzo, à la fin de la 
journée. 

Quoi, tout cela pour le chantre de Laure ? 

Il s'agissait bien du chantre de Laure !... On veut toujours 
voir en Pétrarque l'amoureux qui composa tant de sonnets trop 
souvent pareils à des exercices de rhétorique attendrie, et tout 
guindés par un inexorable bel esprit. Mais ces sonnets, lui- 
même n'en faisait pas grand cas; il les avait écrits en langue 
vulgaire d'abord, c'est-à-dire en italien, alors qu'il n’estimait 
au monde et ne tenait pour honorable et littéraire que la 
langue latine. Et puis on ne sait même pas au juste le nom de 
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cette fameuse Laure, que les meilleurs pétrarquistes appellent 
aujourd’hui tout simplement et prudemment Laure de Pro- 
vence; admettons que les cils ombrageux d’une Provencale 
bien vivante aient en effet palpité jadis en présence de Pétrarque, 
ainsi, comme disait Heredia, 


Qu'un noir feuillage où filtre un long rayon d'étoile. 


Cependant rien n'est moins sûr; Pétrarque aura bien pu 
se jouer sans fin sur un immense rêve : c'est le droit des 
poètes. 

Peu importe, d’ailleurs. Le vrai, le noble, l'émouvant 
Pétrarque, celui que l’on fêtait à Arezzo, c'était d'abord sans 
doute le grand patriote italien, qui, toute sa vie, n'aima, ne 
préféra à toutes les contrées du monde, ne comprit vraiment 
que l'Italie. Mieux encore que Dante, Pétrarque mérite juste- 
ment d’être tenu outre les Alpes pour un des prophètes de la 
Patrie. 

Mais aussi, et surtout peut-être, celui que tous les fils de 
sang latin honoraient le mois dernier à Arezzo, ce fut le fer- 
vent, l’acharné, le passionné, le prodigieux humaniste Fran- 
çois Pétrarque. Nous pourrions aller jusqu'a l'appeler une 
sorte de Christophe Colomb de la pensée antique et de cette 
beauté méditerranéenne à laquelle les peuples les plus civilisés 
de l'univers se sont pieusement attachés comme à une religion 
commune. 

Dès qu'on prononce ce mot, cependant, « un humaniste », 
beaucoup de visages s’altristent vaguement, ou du moins se 
revêtent soudain d’une gravité de courtoisie, sous laquelle on 
devine tantôt un certain ennui, tantôt même une question que 
plus d'un poserait, s’il osait : « Qu'est-ce au juste que cela, un 
humaniste ? » 

Un humaniste, de nos jours, entendez par là un grand 
lettré, et plus précisément un érudit, un savant qui s’est 
spécialisé dans les questions d'histoire littéraire ou artistique 
des temps passés, qui retrouve, restitue et publie des textes et 
manuscrits de vieux auteurs, etc. Il n'y a probablement pas 
d'hommes plus heureux que les humanistes: toutefois leur 
bonheur semble austère aux yeux des profanes. Ils habitent 
avec délices les bibliothèques, et vivent dans la poussière, pour 
eux savoureuse, des archives. Les personnes agitées souhai- 
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feront une vie moins paisible : nous ne disons point qu'elles 
aient raison. 

Si pourtant l’humanisme, à cette heure, n'évoque pas 
l’idée d'aventures lointaines, et bien moins encore celle d'agi- 
tation ou de conquêtes au péril de la mer et des routes incer- 
taines, il n’en allait pas ainsi au xiv° siècle. Parfois, pour le 
service des Colonna, ses amis, ou celui des républiques et des 
princes dont il était l'ambassadeur, mais presque toujours à 
eause de son amour indicible des belles-lettres antiques, 
Pétrarque n’a cessé de parcourir le monde : en Italie, à Parme, 
à Milan, à Bologne, à Naples, à Rome, que sais-je encore ? hors 
d'Italie, à Avignon, à Toulouse, à Lyon, à Paris, sur le Rhône, 
dans les Pays-Bas ou la forêt des Ardennes, il allait, allait tou- 
jours, à cheval, à mule, comme il pouvait. 

Notez que les routes n'étaient rien moins que sûres, et si le 
nom presque miraculeusement fameux de François Pétrarque 
imposait le respect à toutes les nations à peu près polies de 
l'Europe du Trecento, si l’on savait qu'il avait triomphé au 
Capitole comme un consul victorieux, le front ceint du laurier 
d'Apollon ; si nul lettré, — ou ce qu’on appelait alors lettré, — 
en Europe n'ignorait que le roi de Naples avait publiquement 
couvert les épaules du poète d’un manteau royal, les voleurs 
et assassins des terres désertes, en Italie ou en France, ne se 
souciaient guère, eux, de ces vaines gloires. A la suite du voya- 
geur qui passait là dans le vent ou la pluie, il y avait des 
bêles de somme portant des coffres. Rien de meilleur à prendre 
que de bons coffres bien remplis... Que ces bandits eussent mis 
la main dessus, ils les trouvaient pleins de manuscrits et papyrus 
antiques, tels que ceux où se voyaient copiées les Lettres de 
Cicéron par exemple, découvertes par Pétrarque entre autres 
trésors : aucune valeur, déclaraient ces sauvages, et le tout 
allait à la rivière. 

Et puis, songe-t-on bien aux voyages de ce temps-là ? Presque 
pas de chemins : des pistes dans la bruyère ou la fange des 
plaines ; le cheval bute, ou enfonce jusqu'aux genoux, et se 
débat; la vase s'étale, livide et suspecte, le long des rives ou 
des plages ; le sentier donne le vertige, la pierre roule, le froid 
coupe les mains dans les montagnes ; voici des heures et des 
heures de bise et d’averses glaciales ; voici enfin la fatigue, la 
fièvre, la maladie au besoin. Pas de médecin, pas de quinine, 
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pas d'abri quelquefois. Tant pis! Illuminé par son rêve déli- 
cieux, Pétrarque chevauchait toujours, de ville en couvent, de 
bibliothèque en ruine célèbre, de palais en église, une seule 
demande aux lèvres : « Avez-vous ici des œuvres de jadis? 
Montrez-moi vos vieux parchemins, à ignorants qui ne con- 
naissez ni les Muses divines, ni Apollon qui les mène! » 

Au crépuscule, dans une lande sinistre, quand chacun son- 
geail à la soupe chaude, comme à délasser ses jambes meurtries 
par les cuirs durs, le son d'un Angelus lointain montait parfois 
sous le ciel sombre : quoi, il y avait done un monastère aux 
environs ? Pétrarque tournait bride, et dirigeait sa troupe vers 
la cloche... Le chartrier d’un monastère, Dieu sait les mer- 
veilles qu'on y pouvait rencontrer ! On y évoquerait peut-être, 
entre les lignes d'un fade contrat, Virgile et Didon palpitant 
d'amour, Ovide et ses tristesses, Tacite et l’imperatoria brevitas, 
César el les aigles de Rome planant sur le monde. 

Le nombre de textes ainsi sauvés et recueillis par Pétrarque 
est si grand qu'il aura peut-être fait avancer d'un demi-siècle, 
— sa gloire et son autorité aidant, — l'aube de la Renaissance 
en Îtalie. C'est lui qui, prince des lettres, enseigna, fit comprendre 
et sentir en son époque grossière encore, l'élégance du latin 
raffiné, tel que l'écrivirent les contemporains et amis de Cicéron, 
César ou Allicus. Le pédant, l'horrible jargon des médecins, 
astrologues et théologiens lui donnait la nausée. Il n'en 
commellait pas moins lui-même des fautes de prosodie, sinon 
de grammaire latine; mais c’est qu'il devait tout refaire à pied 
d'œuvre, d'après les textes. Presque tout, alors, élait perdu. 

Nous sommes présentement accoutumés au latin et à ses 
prestiges : il n’y a plus que quelques députés qui s’en étonnent. 
Mais quand vivait Pétrarque, après le long, si long moyen âge, 
c'élait un Eldorado, un royaume des fées qu'on découvrait 
semestre par semestre, mois par mois. Il en était, lui, intoxiqué, 
enivré positivement. « L'aspect des modernes m'offense, écrit-il, 
— en latin, naturellement! — dans une lettre. Au contraire, 
le souvenir des anciens, leurs aclions magnifiques, leurs noms 
illustres m'emplissent d'une indicible volupté. Plus d'un 
s'élonnerait que je pusse si fort me délecter avec les morts, au 
dépit des vivants. » 

Puis il range sa plume en l'écritoire de voyage, se remet 
en selle, repart, s'arrête, et aussilôt écrit, écrit encore. « Écrire 
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ou vivre, dit-il, pour moi, c'est tout un. » Jamais il ne se 
repose : il mourra à soixante-dix ans, sur une page du Jules 
César qu'il composait. 

Outre son patriotisme romain et latin, plus encore qu'ita- 
lien, ce fut probablement aussi son humanisme, — entendez 
ici son admiration fanatique de l'antiquité, — qui le jeta, tout 
chargé de gloire qu'il était, dans le camp de ce généreux, 
chimérique et fol Cola di Rienzo, rêvant de restituer à Rome, 
malgré les luttes anarchiques et indomptables des Colonna et 
des Orsini, l'empire, la grandeur et les lois d'autrefois. Tout 
cela finit -dans la bouffonnerie et le sang: mais Pétrarque 
avait comme sanctifié l’entreprise à son début. « Ah! s'il arri- 
vait jamais en ma vie, mandait-il à Rienzi, que d'une œuvre 
pareille je pusse avoir ma part! » 

IHumanisme frémissant et comme déchainé de Pétrarque, 
vrai précurseur, grand primitif, admirable explorateur de 
beautés inconnues, de pensées nouvelles et de terres enchantées! 
Après lui, en Italie du moins, l’'humanisme deviendra une 
élégance et presque un dandysme. Mais on ne doit pas 
oublier que pendant un long siècle et davantage, les huma- 
nistes furent en Europe les lettrés les plus nombreux, les plus 
actifs, les plus éblouissants par leurs trouvailles et leurs dons 
merveilleux, les plus dévoués enfin à la beauté qui se réveillait. 

Dans notre pays, aujourd'hui, l'humanisme est incompris : 
tout à l'heure, quand personne ne saura même plus le latin, il 
faudra dire inconnu. Dans Arezzo, pourtant, les pétrarquisants 
de chez nous et d'au delà des Alpes communiaient de grand 
cœur dans le culte des Muses éternelles. La douceur et l’harmo- 
nie étaient partout. 

Deux jours après, l'offensive insensée d'un jury sans 
conscience gâtait tout. Quelle dérision parfois, — comme 
l'écrivait notre Pétrarque à Vaucluse, — que cette « fable de 
la vie »1 


MARCEL BOULENGER. 
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SIGRID UNDSET 


La romancière à qui l’Académie suédoise vient d'altribuer 
un des grands prix Nobel est née en 1882. Elle débula dans la 
liltérature en 1907, par un petit roman, Me Marthe Oulié, dans 
lequel, sous forme de journal, l'employée de bureau, qu'elle 
élait alors, dit déjà sa jeune expérience de l'existence féminine. 
Déjà, car, en fait, dans toutes ses œuvres, c'est le mème thème 
qu’elle traitera. Dans cette bourgeoisie à laquelle elle appar- 
lient, elle a partout rencontré tant de souffrances cachées, de 
déceptions dissimulées, chez ces jeunes filles, chez ces jeunes 
femmes qu'elle fréquente, qu'elle sent également impatientes 
de la contrainte, économique autant que sociale, qui les entrave 
et les bâillonne, qu'avec toute l’ardeur de son âme généreuse, 
elle voue, d'instinct, sa vie à leur émancipation. « Je les 
connais, dit un de ses personnages, toutes ces jeunes filles; 
d'histoire, elles n’en ont point, mais une suite d'histoires 
une chambre dans une pension de famille, un camarade dont 
elles font la connaissance et qui leur donne des rendez-vous, 
qui sort avec elles. Puis, cet homme disparaît; il y a eu une 
discussion : peut-être demeure-t-il maintenant dans un autre 
quartier, et cet éloignement a rompu les relations; peut- 
être même est-il mort! Alors une nouvelle chambre, un 
nouveau flirt pour lequel on s'habille, auquel on rêve... Et 
nous désirons toutes la même chose. Peu importe la manière 
dont nous l’aurons. Vivre, ne serait-ce qu'un instant, mais 
vivre de tout notre être une vie intérieure, une vie où nos yeux 
ne regarderaient plus dans le brouillard qui nous entoure, 
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mais en dedans de nous-mêmes, dans notre cœur plein de 
désirs. » 

Ces femmes, que le brouillard étouffe, elle entreprend de les 
rendre à la lumière de la vie. La série de ses romans qui se 
succèdent assez rapidement, l'Age heureux (1908), Jenny (1911), 
qui fit sensation, Pauvres gens (1912), le Printemps (1914), 
l'Éclat du miroir enchanté (1917), et d’autres encore, compose 
une galerie de femmes qui nous content chacune sa destinée. 
Cette destinée eût, sans doute, été toute différente et meilleure, 
si, au foyer où elles ont grandi, on se fût davantage inquiété, 
dans l'éducation qu'on leur donnait, de leur nature et de leurs 
aspirations. 

Est-ce à dire que Sigrid Undset soit féministe ? Assurément, 
elle est convaincue que la femme est aussi apte que l’homme à 
remplir telles fonctions qui, jusqu'à ce jour, étaient réservées 
à celui-ci. Elle ne l'est pas moins que, si la femme peut, à 
l'occasion, et doit savoir subvenir à ses besoins par le travail, 
ce n'est cependant pas le travail qui est son but. La femme a 
une mission souveraine, celle de la maternité. Par elle, la plus 
déshérilée même se redresse et se reprend au bonheur. 

Mais Sigrid Undset qui, enfant, avait dû commencer à aimer 
le moyen âge auprès de son père, l'historien Ingwald Undset, 
abandonna le roman social pour faire du roman historique. Coup 
sur coup, elle publia les trois parties de sa Christine, fille de Lau- 
rans : 1, La Couronne de mariée (1920); IE, L'Épouse (1921); 
I, La Croix (1922), d'environ cinq cents pages chacune, et 
qui sont bientôt suivies des deux volumes de son O/af Auduns- 
sœn (1925). 

Jusqu'à quel point ces ouvrages sont-ils vraiment histo- 
riques? Que nous apprennent-ils au juste de la vie du x et 
du xiv* siècle? A peine y fait-on allusion aux grands mouve- 
ments politiques de l’époque. Le fond du sujet aurait dù être 
la lutte entre la tradition nationale, sous toutes ses formes, 
et l’esprit nouveau apporté par le christianisme. Cette lutte, 
évidemment, nous la percevons dans l'âme des principaux per- 
sonnages, de Laurans surtout et d'Olaf : seulement, ce qui pour 
nous eût été l'essentiel n'apparaît, du moins à première lec- 
ture, que comme un trait accessoire. 

Mais, ce n’est pas là qu’il faut chercher la valeur de cette 
œuvre; elle réside, à notre avis, tout entière dans les person- 
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nages que l'auteur y fait vivre : personnages qui nous captivent 
non paree qu'ils sont historiques, mais parce qu'ils sont profon- 
dément humains ; non parce qu'ils seraient du moyen âge, — 
cela ne nous importe guère, — mais, précisément, parce qu'ils 
sont de tous les temps. 

Sigrid Undset, qui n’ignore aucun des secrets de l’àme 
féminine, a créé des types de femme d’une richesse de senti- 
ments et d'une vérité rares. Peu de littératures, à ma connais- 
sance, possèdent l'équivalent d'une Ingunn. 

Ingunn enfant, Ingunn jeune fille, amante naïve et douce ; 
puis, Jeune mère malheureuse, malheureuse comme personne 
ue l’a été davantage ; jeune épouse à qui son mari a pardonné, 
que généreusement, loyalement, il a faite reine à son foyer, et 
qui malgré tout, sous le poids de la faute, plie de plus en 
plus, de nouveau brisée chaque fois qu'elle paraît vouloir 
reprendre force, chaque fois que le bonheur recommence à 
luire sur son existence. 

Ingunn a grandi, négligée par sa mère, — et nous retrou- 
vons là une idée favorite de Sigrid Undset, — ni plus ni moins 
bonne, ni plus ni moins mauvaise que la plupart des enfants 
de son âge. Comme il n’y avait pas autour d'elle d’autres fillettes 
avec lesquelles elle pût jouer, elle a toujours vécu avec les 
garcons. Comme eux elle a appris à lancer des pierres et l'épiet, 
à tirer de l'arc, à jouer à la balle, à tendre des pièges dans les 
bois. D'ailleurs elle n'a ni grand esprit d'entreprise, ni grande 
volonté; elle est plutôt sensible et prête à pleurer, lorsque 
quelqu'un se montre brutal à son égard. Ses petits compagnons 
l'aiment beaucoup, surtout Olaf, leur chef qui, de bonne heure, 
avait remarqué qu'elle se cachait pour le voir. 

La première fois, c’est lui qui s’est imposé à elle : « Je 
n'ai commis, lui dit-elle, toute dolente, d'autre péché que de 
faire ce que tu as voulu », mais il semble bien que, par la 
suite, lorsque les circonstances mettent entre eux une barrière, 
ce soit elle qui l’attire et le maitrise sous son charme, 

Son aventure, sa triste aventure, bien d'autres, hélas! l'ont 
vécue. Olaf est loin, en exil. Elle a vingt ans. Elle n’a jamais 
été aussi belle. Olaf ne donne pas signe de vie. Les hommes 
la convoitent. Elle ne désespère pourtant pas. Le couteau 
qu'Olaf lui a donné à son départ, n’est pas rouillé : c’est donc 
qu'il vit encore, et, s’il vit, il l'aime. ; 
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Passe un Islandais, Teit, insouciant, joyeux, grand causeur, 
qui, fils de prêtre, aurait pu étudier. Il a préféré courir le 
monde en quête de la fortune. 

— L'as-tu trouvée? lui demande Ingunn. 

— Je te répondrai demain, dit-il avec un sourire malicieux. 

Demain, elle cherchera une explication à sa faute. Elle, si 
peu habituée au dur labeur, elle s'efforce d'oublier sa torture, 
de tuer son corps dans le travail. Que va-t-elle devenir? 

Après toute une existence de peines morales et de souffrances 
physiques, lorsque, quelque temps avant de mourir, elle deman- 
dera, sur le lit où, paralysée, lentement elle agonise, qu'on lui 
présente l'enfant que sa servante vient de mettre au monde et 
dont elle n'ignore point qu'Olaf est le père, à quel sentiment 
obéira-t-elle? N'est-ce point le remords qui n'a cessé de la 
ronger, d'avoir, elle aussi, voulu abandonner l'enfant qu'elle 
a eu de l’Islandais ? 

Les caractères d'hommes le cèdent à peine à ceux des femmes. 
Dans Christine, Laurans, Erlend, Simon Darre. Dans O/a/ 
Audunssæn, au-dessus de tous autres, celui d'Olaf, qui s'élève, 
pour employer une vieille comparaison nordique, comme l'ail 
blanc emmi les herbes des prés. 

Olaf, dont Sigrid Undset a conté les jeunes années en même 
temps que celles d'Ingunn, avec une grâce et une vérité 
d'observation que, seule, je crois bien, une femme est capable 
d'apporter à l'étude d'un enfant, s'est également élevé presque 
seul, chez son père nourricier, Steinfinn ; et nous avons vu 
comment, instinctivement, pour ainsi dire, il s’est fiancé à sa 
camarade de jeux, Ingunn.Comment les deux petits fiancés ont- 
ils commis la première faute? Comme deux gentilles créatures 
qui ont librement grandi côte à côte et qui se plaisent, et qui, 
fatalement, se donnent l’une à l’autre, quand l'heure de l'amour 
a sonné. 

Cette faute va peser sur toute l'existence de cet homme. 
Olaf, qui ne cessera point d'aimer Ingunn, a le sentiment de 
son devoir vis-à-vis d'elle; et en même temps il a de l'homme 
toutes les faiblesses. De: là sa souffrance intime, qui nous 
touche singulièrement plus que la part qu'il prend aux luttes 
politiques et à sesinsuccès. Croit-on qu'il ne souffre pas, même 
lorsqu'il témoigne à sa pauvre petite fiancée coupable, sa 
magnifique bonté? 
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— Ne pleure pas, lui dit-il. Je ne t'en veux pas. Nous 
n’aurons peut-être plus beaucoup de joie l’un de l’autre... Dieu 
sait que, au cours de toutes ces années, bien des fois, je me 
suis dit que je serais pour toi un bon mari, que je te ferais 
tout le bien que je pourrais... Maintenant, je ne saurais te le 
promettre. Il se peut que ce me soit difficile souvent de n ètre 
pas dur avec toi... Mais si Dieu veut m'assister, nous ne serons 
pas tels l'un avec l'autre que nous ne puissions nous supporter... 
Les hommes, conclut-il, doivent endurer ce dont ils sont eux- 
mèmes la cause. » 

Pense-t-on aussi aux sentiments qu'il a dü éprouver en 
voyant tous les enfants que lui donne Ingunn mourir l'un 
après l’autre, malingres et chétifs, tandis que le fils de l'Islan- 
dais, qu'il a si généreusement accueilli sous son toit, qu'il élève 
comme le sien, lui, grandit et prospère? Et cet enfant, ce 
petit Eirik qui, à lui seul, mériterait toute une étude, s'attache 
à Olaf, qu'il croit son père, avec une passion, semble-t-il, d'au- 
lant plus irrésistible que ce n'est pas le sang qui parle. Olaf, 
malgré lui, est attiré et veut que ce petit n'ait pas à souffrir, 
et malgré lui aussi par moments, brutalement, sans motif, le 
repousse et le brutalise… 

La vie de ces personnages est présentée en des scènes que 
l'on n'oublie plus, quelques-unes farouches, presque sauvages, 
incontestablement barbares, comme celle où Mattias Haraldssæ:: 
se venge de sa fiancée et du rival qui la lui a enlevée. Mattias, 
sept ans après leur mariage, vient, à la saison des foins, quand 
lous les gens du domaine sont occupés sur les hauts plateaux, et 
la nuit, les arrache de leur lit, nus, liant le mari à un bout 
de la table, puis saisissant dans ses bras la jeune femme, qui se 
défend comme une bête fauve : « Maintenant, crie-t-il, je 
pourrais tirer de vous deux la vengeance que vous méritez. 
Et toi, Steinfinn, attaché comme tu l'es, tu ne pourrais que 
rester là, impuissant à protéger ta femme, si je voulais, sous 
tes yeux, prendre celle qui m'était destinée, à moi, non à toi! » 

Les belles scènes abondent aussi dans la Fille de Laurans. Et, 
si je n’en cite aucune, pas même celle du pèlerinage à Nidaros, 
si je n’ai pas davantage cherché à étudier le caractère de cette 
Christine à la psychologie si profonde, c'est qu'il y faudrait 
tout un volume. Et ce volume suffirait à peine à condenser les 
plus belles pages de cette longue, très longue épopée. Car il a 
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élé dit de ce roman qu'il était comme l'épopée de l'âme norvé- 
gienne. k 

Certes, on comprend que, malgré des longueurs, dues 
peut-être à l'imilation des sagas, malgré des inultilités appa- 
rentes, mais Qui après tout peuvent contribuer à créer une 
atmosphère, malgré quelques redites, le grand public soit séduit 
et que la fondation Nobel, de son côté, ait honoré Sigrid Undset, 
après son compatriote Knut Hamsun. Est-ce à son incontestable 
don de poésie, vraiment créatrice, à la noblesse de ses senti- 
ments, à la délicatesse de son analyse, à son réel lalent de 
conteur, enfin, qu'elle doit d'avoir élé distinguée ainsi? Sans 
doute, et ce ne serait que justice. Cependant, il se pourrait 
que l'Académie suédoise eût eu encore un autre motif : c'est 
la haute morale qui se dégage de ses derniers romans. Morale 
qui, d’ailleurs, est une foi. Sigrid Undset, converlie au catho- 
licisme, peut-être à la suite de ses études sur le moven àge. 
y professe la doctrine que le cœur humain, naturellement 
inquiet, ne saurait trouver de repos qu'en Dieu. Laurans, Chris- 
tine, se sont réfugiés dans le mysticisme du cloitre. Et Olaf 
qui a tué Teit, le séducteur d'Ingunn, n'eût point été toute sa 
vie ainsi tourmenté, s’il avait eu le courage, une bonne fois, de 
se jeter aux genoux du prètre, et de lui confesser son crime. 
Cétte morale, qui, quel qu'en soit le principe, élève l'homme 
au-dessus de la vie matérielle, l’arrache à l'égoisme, et, le pla- 
cant en face de soi-mème, l'oblige à réfléchir à ses fins : peut- 
être a-t-on pensé qu'il ne serait pas inopportun, mème là-bas, 
de la rappeler à l'attention. 


Léon PinEau. 











LIVRES D'ÉTRENNES 
ET OUVRAGES D'ART 


Une réforme récente vient d'introduire l'étude des Beaux-Arts 
dans l'enseignement secondaire. 11 a sans doute paru choquant 
qu'un bachelier eût le droit d'ignorer Praxitèle ou Léonard de Vinci, 
Houdon ou Delacroix. On pourrait objecter qu'il continuera à ignorer 
Mozart ou César Franck, que les programmes sont déjà trop chargés 
et qu'ayant du mal à savoir les noms des neuf Muses et ceux des 
douze constellations, — la cosmographie est « au programme », — 
le candidat retiendra difficilement celui des « Quatre-z-Arts ». La 
réforme nouvelle semble pourtant avoir eu une répercussion heu- 
reuse sur la publication des ouvrages d'art et c'est à cette seule 
conséquence que nous nous arrêterons. 

Parmi ces ouvrages d'initiation, Votre Musée, de M. Léon Rosen- 
thal, est destiné à enseigner l'art par les œuvres. « Phidias est 
plus accessible que Sophocle.. Michel-Ange, Velasquez ou Rem- 
brandt nous appellent à eux aussi bien que Poussin ou Corneille », 
écrit M. Rosenthal ; et il le prouve en réunissant un ensemble dé 
belles reproductions de tableaux, de statues et de monuments qu'il 
accompagne de commentaires fort instructifs (1). M. Alfred Lenoir, 
auteur de l’Anthologie d'Art, sculpture et peinture, poursuit égale- 
ment l'éducation esthétique de la jeunesse par l’image. Les brillantes 
et fidèles phototypies qu'il a réunies sont simplement soulignées de 
légendes indiquant le sujet, l'époque, l'auteur, le pays du chef- 
d'œuvre représenté (2). La Grammaire des styles est unefcollection de 
petits volumes illustrés, d'une soixantaine de pages, s’attachant 
chacun à une époque déterminée, de l'art grec au stylé Empire. 


4) Delagrave. — (2\ H. Laurens. 
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L'architecture, l’ameublement, les objets d'art de chaque période 
sont remarquablement caractérisés en leurs traits essentiels par 
M. Henry Martin, qui a ainsi constitué une manière de petile ency- 
clopédie : les dix volumes des styles sont complétés par des volumes 
sur l’Art oriental et les Arts décoratifs tout aussi soignés (1). 

Viennent ensuite des ouvrages plus étendus. Les Manuels d'His- 
toire de l'Art publiés sous la direction de M. Henry Marcel comptent 
déjà onze forts volumes; M. Henri Focillon est l’auteur du plus 
récent, la Peinture, XIX° et XX®° siècles, et son histoire des œuvres 
et des peintres, du réalisme à nos jours, de Courbet à Picasso, est 
écrite avec un enthousiasme communicatif (2). L'Aistoire de l'Art, 
conçue selon le plan du regretté André Michel, en est à son seizième 
el avant-dernier volume, l'Art en Europe et en Amérique au XIX° et 
au début du XX° siècle, auquel ont collaboré entre autres : MM. Louis 
Gillet, Hautecœur, Pierre Paris, A. Pératé et Paul Vitry. Ce dernier 
vient également de publier quelques-unes de ces études solides et 
brillantes qu’André Michel donna pendant quarante ans aux Débats, 
Sur la peinture française au XIX°* siècle, dans un des charmants 
volumes illustrés de la Collection ivoire, où M. Émile Mâle fait 
paraitre Arts el artistes du moyen âge et M. Robert Brun un Avignon 
au temps des Papes, où les monuments et les artistes ont leur 
large part (3). 

Cet ouvrage n'est d’ailleurs pas le seul qui s'applique à l'étude 
des trésors artistiques contenus dans une ville. La collection Les 
Villes d'art, qui compte une soixantaine de titres, poursuit son acti- 
vité en réunissant en un beau volume les deux ouvrages de Henry 
Thédenat sur Pompéi et en s'enrichissant de Z'hèbes et Lougsor, par 
M. Pillet, et de Quimper par M. A. Masseron (4). Le Visaye de la France 
et le Visaje de l'Italie reflètent moins des chefs-d'œuvre que des 
beautés naturelles de ces pays. Toutefois, ces deux in-quartos sont 
de véritables ouvrages d’Art par leur admirable présentation (5). 

En ce qui concerné les peintres, deux collections méritent d’être 
spécialement signalées. Toutes deux consacrent un volume à chaque 
peintre, mais leur conception diffère. Les Classiques de l’art donnent 
a l’image une place prépondérante et réduisent le texte à une intro- 
duction d'ailleurs très documentée. Ce sont des in-octavos sobre. 
ment cartonnés qui contiennent une très grande partie des œuvres 
connues de peintres tels que Æembrandt, Rubens et Ingres (6). Les 


(1) R. Ducher. — (2) Laurens. — (3) Ces 4 vol. chez A. Colin. — (4) Laurens. — 
(5) Horizons de France. — (6) Hachette. 
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Maîtres de l'Art, au contraire, accordent au texte une place plus impor- 
tante. Vingt volumes environ ont paru, dont les derniers sont le roy 
de M. Pierre Paris et le Puvis de Chavannes de M. Camille Mauclair ; 
ces deux ouvrages, d'une belle tenue littéraire, comportent plus de 
trente reproductions chacun (1). Les deux collections ne s'opposent 
d'ailleurs pas: elles se complètent. 

Il existe en outre des collections de planches : l'Art gothique 
réunit un admirable choix de vues de nos cathédrales (2); Au 
Musée de Cluny s'attache à l'étude des belles tapisseries, dites de la 
« Dame à la Licorne », qui décorent ce musée (3); et les Peintures de 
Charles Cottet, le peintre lyrique des côtes armoricaines, dont les 
puissantes toiles sont remarquablement reproduites (4). 

Les Beaux-Arts sont intimement mêlés à l’histoire dans la magis- 
trale étude de M. Rodocanachi sur le Pontificat de Jules 11, pontifical 
qui vit Raphaël et Michel-Ange, dont les chefs-d'œuvre accompa- 
gnent le texte; et dans les Modes du XVII* et du XVII sieclr. 
intéressante histoire illustrée du costume par M. André Blum (5). 

Enfin, en dehors des Beaux-Arts, il faut signaler quelques ou- 
vrages qui plairont aux bibliophiles. Nous leur signalions l’an der- 
nier la naissance de maintes collections qui leur étaient destinées : 
en voici, parmi les nouvelles, trois qui sont particulièrement 
attrayanies : L’A beille Garance dont le tirage est limité à douze cents 
exemplaires et publie des œuvres de MM. Carco, Montherlant et Green, 
avec des eaux-fortes ou des bois de Carlègle et Chas Laborde (6: /es 
Grands Écrivains où viennent de paraitre Pécheur d'Islande, illustré 
avec tant de style par M. Maxime Dethomas et /a Vagabonde, ornée 
de seize gravures sur bois de Renefer (7); enfin les Provinces de 
France où M. Henri Pourrat donne Ceux d'Auvergne avec des dessins 
et aquarelles d'un artiste plein de talent, M. E. Elzinger (8). Ces 
trois collections sont typographiquement très soignées. 

Il en existe d’autres d'un caractère plus particulier : M. Jacques 
des Gachons dirige la publication des Quarante, nouvelle collection 
dont chaque volume est consacré à un académicien et dont l’en- 
semble constituera un précieux document pour l'histoire littéraire 
de notre époque (9); la Collection médiévale, sous l'impulsion de 
M. Maurice Lalau, dessinateur et peintre de talent, fait paraitre, en 
de charmants petits in-octavos d'apparence archaïque, des contes du 
temps jadis auxquels d’exellents adaptateurs, comme MM. André 


(4) Plon. — (2) R. Ducher. — (3) Lapina. —(4) A. Colin. — (5) Ces 2 vol. chez 
Hachette. — (6) Plon. — (7) Hachette. — (8) Horizons de France. — (9) Servant. 
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Mary et Louis Brandin, ont su conserver toute leur saveur {1} 
Les Mémoires de la reine Hortense, publiés par le prince Napoléon 
dans la Æevue et enrichis par M. Jean Hanoteau d'un bel avant- 
propos et de notes nombreuses, font l'objet d’une splendide édi- 
tion. L'illustration, des plus curieuses, reproduit pour la pre- 
mière fois des portraits et des aquarelles de la Reine elle-même. 
Ainsi présenté, ce passionnant récit constitue un livre homogène et 
précieux (2). L’Anthologie des poètes français, des origines à nos 
jours, réunie par M. Fernand Mazade en quatre tomes enrichis de 
portraits et de gravures sur bois, forme un luxueux ouvrage (3. 
Après ces vastes in-octavos, voici un petit volume dont une partie 
a paru dans la AÆevue : c'est une charmante édilion des Contes de 
Perrault publiés par M. Émile Henriot {4}. Sous son carlonnage 
archaïque, ce livre récent séduira; il a, de plus, la gentillesse de 
nous fournir une transition : Perrault, les contes... Nous voici bien 
près du rayon des enfants! 


+ 
* * 

La jeunesse n'a pas cessé de s'intéresser aux contes et d'aimer le 
merveilleux. Les Mille et une nuits adaptées avec goût par la comtesse 
Desniers de Chenon et illustrées par M. R. de La Nézière d'une plume 
habile et d'un pinceau souple (5), comme l'Enfant prodigue, déli- 
cieusement écrit et imagé par M. Louis Morin (6), seront accueillis 
avec joie. Me Isidora Newman, Dans le royaume des fleurs, fait 
intervenir des fées bienfaisantes et gracieuses, et ses légendes de 
fleurs sont situées dans une Normandie, une Sicile, une Amérique 
de rêve, matérialisées avec grâce par l'art de Willy Pogany (7). 
M. Grégoire Leclos nous montre une petite gardeuse de chèvres 
ambitionnant de devenir fée, traversant des royaumes peuplés de 
gnomes étranges, et de son Ænchantement de Suzette, illustré par 
M. Albert Uriet, se dégage une aimable philosophie (8). Les Contes de 
Grand père, de notre collaborateur M. Léon Pineau, ont une saveur 
rustique et un caractère actuel que soulignent les dessins de M. Abel 
Amiaux (9). 

Ce n’est pas un souci nouveau que celui d'adapter le merveilleux 
des contes aux mœurs du temps présent: Voltaire et Swift l'ont tenté 
jadis ; les Voyages de Gulliver, satire d’une époque, trouvent encore 
un accueil favorable auprès des enfants d'aujourd'hui charmés par 


(1) Boivin. — (2) Plon. — (3) Librairie de France. — (4) Chronique des Lettres 
françaises. — (5) Mame. — (6) Delagrave.— (7) Hachette. —(8) Plon. — (9) Delagrave. 
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le côté surprenant du récit. L'édition illustrée par A. Robida, dans 
le goût de Gustave Doré, et dont on vient de relaire un tirage 
soigné, atteste la fidélité des enfants au génial sa'irique (1). Mais 
le merveilleux peut encore mieux se concilier avec l'avenir, et ce fut 
là la conception féconde d’un Jules Verne. Toujours passionnément 
lu, lé grand précurseut est représenté celle année par d'élégants 
volumes illustrés, sobrement reliés, qui nous inciteront à relire 
Michel Strogoff et Vingt mille lieues sous les mers. Jules Verne a 
créé un genre qu'un prix, qui porte son nom, est de-liné à favoriser. 
M. Max Begouen, un des lauréats, a su concilier sa science de la 
préhistoire avec les plus audacieuses anlicipalions scientifiques 
dans un passionnant roman : Quand le mammouth ressuscita, dont le 
litre résume le sujet (2. M. T.-C. Bridges est un autre disciple du 
maitre : son dernier ouvrage ingénieux et hardi, l Voyage dans l'in- 
connu, a pour cadre les Montagnes Rocheuses et pour acteur un autre 
monstre préhistorique (3). Tour du Monde involontaire, de M, Jules 
Chancel, roman d'un palpitant intérêt, appartient aussi à celle lignée 
où il fait bonne figure (4). L'influence de Jules Verne est encore 
telle qu’un jeune Danois de quinze ans, Palle Huld, vient lui aussi 
de faire le Tour du monde en 44 jours, 36 jours de moins que Phileas 
Fogg, et le récit de son authentique record enthousiasmera ses 
contemporains (5). De leur côté, les pelites filles liront avec intérêt la 
l'unisie vue par Jacqueline, charmant récit de voyage illustré par 
M. G. Lebæuf (6). John Workmann est l'histoire d'un pelit crieur de 
journaux de New-York qui vit ce moderne conte de fée : gagner cent 
millions. Sympathique et débrouillard, son histoire esl une belle 
leçon d'énergie (7)... Mais comme nous voilà loin des carrosses de 
citrouille et des palais de sucre candi! 

Après le merveilleux des contes, voici les animaux et les fables. 
M. Charles Richet, délaissant un instant la science, vient d’en rimer 
une vingtaine, Pour les petits, avec une aisance charmante; la Fourmi 
et la Cigale, entre autres, corrige fort spirituellement la fin cruelle 
du poème de La Fontainé : la Cigale, grâce à Jupin, pourra chanter 
sans souci. Le nouveau dénouement plaira aux enfants qui sont 
grands amis des bêtes (8). Nombreux sont les livres dont les animaux 
sont les héros. M. G. Lecordier a habilement extrait du roman 
inédiéval, des Aventures de Maître Renard, que M. J. Pinchon a 
illustrées en couleurs avec verve (9). M. André Lichtenberger publie 


1) Laurens. — (2) Ces 3 vol. chez Hachette. — (3) Nathan. — (4) Delagrave. — 
(5) Hachette. — (6) Delagrave. — (1) Nathan. — (8) Peyronnet. —(9) Delagrave. 
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l'Éléphant Houndji-Poundji, dont les altrayantes aventures sont 
imagées par un excellent artiste, M. Henry Morin (1). M. Jean Bon- 
nerot présente un chien, Æalph au carnaval, en collaboration avec 
M. Armand Rapeño dont les aquarelles sont plaisantes. De Vimart, 
on reverra et relira avec joie, le Boy de Marius Bouillabès, un 
éléphant dont le dessinateur nous conte et nous peint l’histoire |? 
M. de la Nézière, déjà cité, publie cette année un Petit Buffon illustre, 
bel album en couleurs, accessible même aux tout pelits (3. Des 
animaux, M. Benjamin Rabier a su tirer un extraordinaire parti. (‘{- 
mentine, l'oie: Oscar, le lion; Charlot, le basset; Gédéon, le canard, 
sont les héros de ses plus récents albums : autour d'eux s'ébatlent 
tous les animaux de la ferme et du désert au milieu d’une série de 
mésaventures de la plus cocasse bouffonnerie ; cinquante ouvrages 
n'ont pas épuisé la verve de M. Benjamin Rabier toujours si fraiche, 
si drue qu'elle fait sourire ses animaux eux-mêmes (4). 

Molière vient de trouver place parmi les livres d'enfants : une 
magnifique adaptation du Malade imaginaire illustrée par M. Lorioux 
avec une étincelante fantaisie, sera vraisemblablement un des 
cadeaux les plus appréciés de l’année, mais il est à craindre qu un 
père, bibliophile avisé, ne la mette soigneusement de côté (5. 
Tôpffer va atteindre également le petit public : Le Col d’Anterne fail 
en effet l’objet d'une édition enfantine dont l'illustration a étle 
confiée à M. David Burnand (6). Le /ioman de Jean de Paris, pu 
M. Gassies des Brulies, orné de dessins de M. Maurice Berty, forme 
sous sa couverture rutilante, un beau livre d’étrennes (7). 

L'Histoire est représentée cette année par deux ouvrages où s'épa- 
nouissent les admirables dons de Job. L'un est une réimpression 
d’un album trop longtemps épuisé, Les l'rois Couleurs, dont le texte 
est de M. G. Montorgueil et qui est la digne suite de France, son 
histoire et de la Cantinière (8) ; l’autre, une nouveauté, la Petite 
Ilistoire de France de M. Bainville pour laquelle Job prodigue les 
ressources de son talent. Les Maréchaux de Napoléon racontés par 
M. Gérard de Beauregard, qui emprunte à Napoléon lui-même des 
jugements sur ses lieutenants, forment un ouvrage d'un intérêt 
didactique accru par les reproductions de tableaux dont il est orné. 
Napoléon est également évoqué dans un roman de Danrit, Évasion 
d’Empereur, qui prend quelques libertés avec l’histoire, — on y voit 


1) Gautier-Languereau. — (2) Ces 2 vol. chez Laurens. — (3) Hachette — 
(4) Ces 4 vol. chez Garnier. — (5) Hachette. — (6) Laurens. — (7) Delagrave. — 
(8) Ces 3 vol. chez Boivin. 
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émerger un sous-marin, — tais dont les péripilies n'en sont que 
plus romanesques (1. La redingole grise et le petit chapeau 
décorent la couverture d’un petit album illustré par Jodel à l'usage 
des tout petits. Un demi-siècle de l'histoire de la France et de l’Amé- 
riqueest retracée dans un La Fayette qui permet à M. Edy Legrand 
de prouver, une fois de plus, ses admirables dons d'illustrateur : 
ses compositions, imarines et foules, sont lumineuses et décora- 
lives (2). 

Il existe, pour les plus grands, des collections de format courant 
comme celle de l’Arc-en-ciel à laquelle collaborent des auteurs tels 
que Me Marion Gilbert et M. Léon Lafage (3), ou celle qui publie le 
plaisant Livre des Quatre saisons de M. Perochon, le remarquable 
romancier de la campagne. Celui-ci a également publié, en un bel 
in-octavo, /a Parcelle 32, qui voisine sous cette forme avec l'admi- 
rable Colette Baudoche de Maurice Barrès (4). 

La Bibliothèque rose, immortalisée par M°®° de Ségur, publie trois 
romans qui témoignent de sa vitalité : Six joyeux lutins par M°° Latza 
rus ; Toutou et ses cousines, dont le récit savoureux et plein de fantai- 
sie est dû à M®* du Genestoux, à qui cette collection doit déjà tant; 
et le 7résor de Romilly, premier ouvrage de M'"* Thérèse Lenotre 
publié dans cette collection et qui nous permet de louer sans 
reserves les dons d'un écrivain de race. Mlie Thérèse Lenotre qui 
triomphe au 7héätre du Petit Monde, comme auteur dramatique, 
donne un second roman, MWicole et ses bêtes dans la Bibliothèque 
blanche. L'humour de Cami égaie les pages de la Famille Rikiki dont 
les abracadabrantes aventures et les dessins cocasses rappellent la 
fantaisie du compositeur Hervé. L'ironie de M. P. Humble et de 
Mc: J. Broussan-Gaubert s’affirme dans la Malle de Léocadie qui inau- 
sure, illustrée par M'+ Louise lbels, la collection du Petit Monde (5). 
Une autre collection, Fleurs et fruits, s'enrichit cette année de a 
Botte d'asperges, amusant recueil de coq-à-l’âne et d'à-peu-près, par 
M. Charles Cloix, et d’un récit dramatique et émouvant de M. Jean 
Drault, #on raid au paradis rouge. C'est encore dans celle collection 
que M. l'abbé F. Klein publie un ouvrage d’un tout autre genre, /a 
Sainte Vierge dans l'Évangile, émouvante évocation, illustrée de 
reproductions de chefs-d’œuvre (6). La Bibliothèque de Susetle s'accroît 
de quatre beaux romans par Mis Suzanne Sailly et Berthe Bernage. 


1) Ces 3 vol. chez Mame. — (2) Ces 2 albums chez Tolmer. — (3) Spes. — 
Ces 3 vol. chez Delagrave. — !*) Ces 6 vol. chez Hachette. — (6) Ces 3 vol. chez 
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MM. Verdat et C. de Richter qui auront le même succès que leurs 
devauciers (1); la Bibliothèque des mères de famille, d'un roman de 
M®: Celarié, notre collaboratrice, aussi piquant que son titre : Quelle 
singulière histoire(2)! Parmi les nouveautés de la Bibliothèque du petit 
Français où parut l’immortel Fenouillard, signalons le savoureux 
Mariage du savant Cosinus de MM. Christophe et P. Humble (3). 

Les tout-petits n’ont pas été oubliés. La collection des albums de 
Camo, dont les nouveautés sont un Conte à Miquette et Miquette écrit 
ses mémoires (4); l'album à colorier de H. Grand’Aigle, Vinette fait des 
sports (5); Gigi la bavarde de S. Castelnau et La Poupée de grand 
maman de M Laffite (6); Le Plat de frites de A. Desc et les Fables de La 
Fontaine animées, petits albums délicieusement illustrés pas Clément 
René (7), sont propres à développer le goût de la lecture. 

Pour terminer, nous avons gardé Bécassine, l’inénarrable petite 
bonne bretonne, créée par L. Caumery et J. P. Pinchon et entrée 
cette année comme surveillante à la pension des demoiselles Bon- 
genre, ce qui nous vaut une Pécassine au pensionnat, d'un comique 
irrésistible (8); et toute la bande des joyeux garnements dont les 
méfaits et les aventures réjouissent la jeunesse. Les dernière: 
aventures de Buster Brown, Bicot et les Ran-Tan-Plan, Zig et Pucr 
millionnaires (9), les Tragiques Aventures de Touche-à-tout et les Péré. 
grinations de Fifi-tutu-panpan (10), attestent la fécondité d'inven- 
tion de leurs auteurs et de leurs peintres : ces délicieux petits bons- 
hommes rivalisent de bonne humeur et de drôlerie. 

On voit combien le choix des livres d’Etrennes est aisé celte 
année; une telle abondance d'ouvrages fait honneur à l'édition fran- 
çaise, qui a dû vaincre bien des difficultés pour s'adapter aux condi- 
tions économiques actuelles. La plupart de ces livres d'enfant repré- 
sentent une somme d'efforts artistiques, liltéraires et techniques, 
dont le petit lecteur, fort heureusement pour lui, sera loin de se 
douter. 


ANDRÉ GAVOTY. 


(4) Gautier-Languereau. — (2) Firmin-Didot. — (3) A. Colin. — (4) Plon. — 
(5) Laurens. — (6) Hachelte. — (1) Delagrave. — (8) Gautier-Languereau. — 
(9) Hachette. — (10) Nathan. 





RÉCEPTION 


DE M. PALÉOLOGUE 
A L’'ACADÉMIE FRANÇAISE 


« Mäle et impérieux », comme il a dit lui-même du héros du 
‘'ilice,M. Paléologue entre, la tête levée, dans l’arène. L'uniforme au 
col boutonné fait valoir, par ses noirs sévères, cette tête peinte par 
un maître vénitien. On applaudit. M. Paléologue salue. On aperçoit 
alors, qui se faufile dans le vaste châle vert de son habit, M. Poincaré. 
L'autre parrain, M. Hanotaux, arrivera tout à l’heure. C'est un banc 
d'hommes d'État. Que d'événements obscurs, que de ressorts cachés 
sont connus par eux seuls! La froide lumière qui tombe de la 
Coupole éclaire ces trois têtes pleines du secret de l’Europe. Le spec- 
tacle est impressionnant. 

On a été agréablement surpris, tout d’abord, de l'éloquence 
animée de M. Paléologue. Que d’autres ânonnent, pareils à de vieux 
élèves, le nez dans leur cahier! Comme un chef d'orchestre qui 
conduit sans partition, il a écarté de sa vue ces feuillets trop connus, 
protocole inutile. Et penché vers le public, parlant de mémoire, le 
bras levé et tout le corps appuyant le discours, il a récité avec éclat 
le début de son remerciement. Et la voix sonore, quelquefois 
assourdie jusqu’à la confidence, déployait tout à coup sa fanfare 
martelée. 

Ce discours plein de feu a été une belle page d'histoire, 
et gravée sur le marbre. C'est une matière qui veut un style sou- 
tenu. « La vocation de Charles Jonnart s’affirma dès sa sortie de 
l'adolescence ; elle se traduit par ces mots: effacer les souvenirs 
humiliants de 1870. rendre à notre pays mutilé son prestige et sa 
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place dans le monde. » L'adolescent, plein d’un dessein sublime, 
rencontra Gambetta qui l'attacha au cabinet de M. Tirman, gou-. 
verneur général de l'Algérie. Mais, poursuit M. Paléologue, « la 
sirène d'Afrique ne lui laissait pas oublier ses campagnes ver- 
doyantes de l’Artois ». Ah ! monsieur l'ambassadeur, avez-vous 
vraiment vu verdoyer les secs plateaux de l’Artois? Peut-être, après 
tout, quand les betteraves ont leurs feuilles. Cette image n'est 
d'ailleurs là que pour nous dire plus gracieusement que Charles 
Jonnart devint député de Saint-Omer en 1889. 

Et la biographie se poursuit, traversée par un accident de voiture, 
complétée en 1900 par le gouvernement général de l'Algérie, où 
M. Jonnart resta onze ans. M. Paléologue a évoqué, en termes heu- 
reux, la collaboration du gouverneur général avec celui qui est 
aujourd’hui le maréchal Lyautey. En 1913, M. Jonnart devient 
ministre des Affaires étrangères. M. Paléologue montre cette fois 
avec quelie clairvoyance M. Jonnart s’est borné à confirmer les direc 
tives de son prédécesseur, qui était M. Poincaré. Longuement 
applaudi par le public qui se pressait à l’Académie, celui-ci a pu 
mesurer la popularité dont le pays, reconnaissant de l'œuvre accom- 
plie, entoure un grand citoyen. 

Nous voyons ainsi se dérouler, année par année, la vie de 
M. Jonnart, avec un éclat que peut-être nous ne soupçonnions pas 
entièrement. Le voici en 1913, devant les menaces de l’Alle- 
magne, « la voix brève et trépidante, les yeux scintillants d’une 
flamme profonde, le visage très pâle ». Le voici en 1914, « admi. 
rable de sang-froid et d'énergie, n'acceptant aucun doute sur 
l'issue finale, inflexiblementrésolu aux derniers sacrifices plutôt que 
de céder aux prétentions de l'Allemagne ». Le voici le 11 juin 1917, 
à bord du cuirassé Vérité, menaçant M. Zaïmis de détruire Athènes 
jusqu'à en faire une nouvelle Arras. C’est la page capitale de son 
histoire pendant la guerre. M. Paléologue en a fait le centre d'un 
récit vivant et largement traité. L'ambassade auprès du Vatican, 
dont M. Jonnart fut ensuite chargé, lui a fourni le prétexte de pages 
non moins belles. Mais « les électeurs du Pas-de-Calais réclamaient 
M. Jonnart à grands cris ». Il revint donc. 

Pour énumérer complètement ses titres, M. Paléologue n'a pas 
manqué de dire avec quel bonheur il avait exercé la présidence de la 
Compagnie de Suez. Il l'a montré enfin fermant les yeux sur un rêve 
magnifique où il voyait la Syrie et le Liban accroissant notre patri- 
moine colonial, avec le Soudan et le Congo. 
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M. Barthou, dans sa réponse, a, dès les premières lignes, rabaltu 
quelque peu de la magnificence dont M. Paléologue avait revêtu le 
sujet. M. Jonnart apparaît simplement associé pendant la guerre à 
des actes internationaux importants. Auprès du Vatican, il a été 
«mélé à des négociations qui touchaient aux plus graves questions 
religieuses ». M. Paléologue avait, dans l'affaire de Grèce, mis dans 
une évidence surprenante l'initiative de M. Jonnart. M. Barthou a 
rétabli la prérogalive du gouvernement. Les deux orateurs étaient 
dans leur rôle. Au surplus, dans cette séance toute politique, 
M. Barthou a parlé des politiciens avec beaucoup de modestie : « Si 
nous ne sommes pas meilleurs que les autres, a-t-il dit, sommes- 
nous donc pires? » On ne saurait être moins exigeant. 

Il} a tracé de M. Jonnart un portrait d’une extrême finesse, pour 
en venir promptement à la biographie de M. Paléologue. Il a mis 
dans celle-ci l'éloge de Renan, de Loti, d'Alfred de Vigny et de 
M. Paléologue lui-même. Il y a ajouté un peu de malice, qui parait 
plus vive quand on l’isole : « Je vous étonnerais en vous disant que 
votre essai fut un coup de maître. Vous aviez encore beaucoup à 
apprendre... Vous aviez et vous aurez toujours des citations sur 
vous. Ne croyez pas que je vous le reproche. Il y a des maux litté- 
raires qui sont pires... » Parvenu enfin au Cilice, qui parut en 1901, 
M. Barthou a confié le soin d'en faire l'éloge à Eugène-Melchior de 
Vogüé, et au cardinal Mathieu, dont il a lu les témoignages. Quant à 
la longue et brillante collaboration de M. Paléologue à la /evue, — 
où il compte quarante-trois ans de service, — aucun de nos lecteurs 
n'a oublié ni les pathétiques évocations de la Russie des Tsars, ni les 
siémouvants Entretiens de l'impératrice Eugénie. Enfin, M. Barthou 
a conclu avec humour sur la nécessité d'être diplomate quand on 
est académicien. 

Telle fut cette séance, moins occupée par les jeux des idées que 
par les faits : une séance « réelle », comme diraient les Allemands. 
On a parlé du statut des fonctionnaires, et de la loi de trois ans. 
Mais on a entendu des discours substantiels, et les orateurs, à mer- 
veille ! connaissaient ce qu'ils disaient 


HExnyx Bipou. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


À la veille de la réunion du Conseil de la Société des nations à 
Lugano et des importants entretiens qu'ont entre eux, à cetle occa- 
sion, les principaux ministres des Affaires étrangères de l'Europe, 
chaque gouvernement tient à préciser sa position et la presse part 
en campagne. 

La Wilhelmstrasse a répondu, le 23 novembre, par un mémoran- 
dum, aux communicalions séparées mais concordantes de la Belgi- 
que, de la Grande-Bretagne, de la France et de l'Italie relativeme 
au règlement des réparations. Le gouvernement de Berlin maintient 
les points de vue qui lui ont valu déjà de péremproires reponses de 
M. Briand, de M. Poincaré, de sir Austen Chamberlain : séparation 
de la question des réparations et de la question des dettes inter 
alliées; évacuation de la Rhnanie considérée comme un droit. Ce 
que l’Allemagne attend de la réunion du comité d'experts, c’est une 
reévaluation, entendez une évaluation diminuée, de sa capacité de 
paiement, et la fixation de l'annuilé à payer uniquement d’après cette 
capacité. Séparer la question des réparalions de celle des dettes, 
c'est pure logomachie. Sans doute les deux problèmes sont distincts, 
mais ils sont évidemment connexes. Et quant à la capacité de 
paiement de l'Allemagne, il va de soi qu'on en doit tenir compte, 
mais il serait inique de ne pas tenir compte aussi des dettes des 
alliés envers l’Amérique et plus encore des réparations. Il faut tou- 
jours en revenir à ce point initial, que l'Allemagne s’évertue par 
tous les moyens à effacer mais qui reste indélébile, comme la tache 
de sang sur la main de lady Macbeth, c'est-à-dire à l'agression alle- 
mande de 1914 et la dévastation des territoires belge et français. Ce 
n’est pas seulement au point de vue matériel que des réparations 
sont nécessaires, il faut aussi une réparation pour le rétablissement 
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de l'équilibre moral en Europe. Puisque l'Allemagne l'oublie, elle 
nous met dans l'obligation de le lui rappeler. De même qu'elle 
voudrait effacer l’origine des réparations, elle s’acharne à supprimer 
le traité de Versailles et à n’invoquer que celui de Locarno, comme 
si le second abolissait le premier. 

M. Poincaré a fait remarquer qu’en vertu de l'article 234 du 
traité de Versailles, c'est la Commission des réparations qui est 
compétente pour la désignation des experts chargés, notamment, 
d'évaluer la capacité de paiement de l'Allemagne. Ce n’est là, d'ail- 
leurs, qu'un scrupule juridique, car la Commission des réparations 
se contentera de légaliser les désignations faites par les gouverne- 
ments. Mais la Commission des réparations est un organe créé par 
le traité de Versailles : cela suffit pour qu'il soit suspect aux Alle- 
mands et pour que la presse dénonce la perfidie de M. Poincaré qui 
vient par là « de dévoiler ses véritables desseins » et qui ne pense 
qu'à « encercler l'Allemagne ». Même des journaux modérés, comme 
le Berliner Tageblatt, parlent à ce sujet du « nouveau coup » de 
M. Poincaré. La presse du Centre y voit un retour aux « solutions de 
force ». Le gouvernement, dont les mots d'ordre semblent plus 
raisonnables, n'est pas écouté. Les journaux allemands, à peu 
d'exceplions près, continuent l’œuvre néfaste d'excitations continues 
qui les a conduits à la guerre de 1914. La presse nationaliste qui 
obéit au mot d'ordre de M. Hugenberg, devenu chef du parti « alle- 
mand national » à la place du comte Westarp, déclare que la confé- 
rence des experts est « un piège à souris » où l'Allemagne fera bien 
de ne pas se jeter. C'est attacher une importance exagérée à cette 
conférence qui ne doit avoir qu'un rôle consultatif, celui d'étudier 
sous foutes ses formes la question des réparations avant que les 
gouvernements n’en cherchent entre eux, en toute souveraineté, le 
reglement. Les craintes de l'Allemagne sont donc tout à fait mal 
fondées. C'est un démocrate allemand, M. Georg Bernhard, qui, lui- 
méme, observe, dans la Gazette de Voss, que la« commercialisation » 
de la dette, qui apparait comme la seule solution pratique, implique 
une évaluation très modérée de la capacité de paiement de l’Alle- 
magne, car la commercialisation ne peut s'opérer qu'au moyen de 
grands emprunts que les banques internationales n’émettront pas 
sans de sûres garanties. 

L'Allemagne s'efforce de faire sortir de la conférence des experts 
une nouvelle évaluation de sa capacité de paiement; son but est 
d'arriver à une réduction de l'annuité actuelle, que pourtant un bon 
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observateur exactement renseigné, M. Parker Gilbert, ne juge pas 
excessive. Elle est, on le sait, de 2 milliards et demi de marks or 
(15 milliards de francs stabilisés). Depuis la mise en vigueur du plan 
Dawes, la capacité de paiement de l'Allemagne est étudiée avec une 
scrupuleuse impartlialité par l'agent général des paiements qui, lous 
les six mois, en fait l’objet d’un rapport très précis et impartial. Le 
dernier, qui date du mois de juin, — M. Seydoux, l'un des meilleurs 
connaisseurs français du problème des réparations, le rappelle dans 
le Petit Parisien, — constate que les prévisions des experts ont été 
largement confirmées : « Le relèvement économique de l'Allemagne 
a fait des progrès constants et l'accroissement de la richesse impo 
sable s’est promptement répercuté dans les recettes publiques... En 
dépit de fortes réductions d'impôts, les recettes ont montré un déve. 
loppement qui prouve avec une évidence frappante l’augmentation 
des revenus, du pouvoir de consommation et de la richesse impo- 
sable de l’économie allemande. » Dans Actualités, M. François- 
Marsal, de son côté, écrit : « Aucun pays en Europe n’a poussé aussi 
loin que l'Allemagne la mise en valeur de ses forces hydrauliques 
disponibles; aucun n’a doté son industrie chimique d'installations 
aussi complètes et aussi puissantes ; aucun n’a accru autant la capa- 
cité de production de ses aciéries, de ses laminoirs: aucun n'a amé- 
nagé autant de canaux, lancé autant de navires... Nous dira-t-on qu'en 
bonne partie tout cet appareil industriel n’a pu voir le jour que grâce 
à l'apport de capitaux étrangers ? Nous répondrons qu'une dette 
obligatoire, contractée pour effectuer des travaux productifs, n’a 
jamais empêché uue entreprise ni une nation de prospérer, sous la 
condition heureusement remplie par l'Allemagne, que la gestion 
permette de pratiquer un amortissement raisonnable. » 

A côté de ces affirmations précises, les allégations de M. Coolidge 
ne valent pas ; elles s'expliquent d'ailleurs par la préoccupation des 
créanciers américains de l'Allemagne et des entreprises allemandes 
qui préfèrent réserver pour eux-mêmes tous les gages et toutes 
les forces contributives de l’Allemagne et qui prétendent attirer à 
eux tout l'or du monde, celui de l'Allemagne, celui de l'Angleterre, 
celui de la France. Plus impartiale et sérieuse est l'appréciation de 
M. Parker Gilbert. Dans son rapport, l'agent général des paiements 
constate que la proportion des transferts en monnaies étrangères 
n’a pas cessé de s’accroître, de 30 pour 100 du total des priements de 
réparations pour la première année, à 54 pour 100 pour la quatrième, 
preuve manifeste que la situation économique et financière du Reich 
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ne fait que s’aménorer rapidement. D'autre part, le Reichsmark est 
resté l’une des monnaies les plus solides et les plus « appréciées » 
du monde entier. Nous voilà dans la vérité, loin de l’indigne comédie 
de l'Allemagne cherchant à attendrir les nations sensibles sur sa 
misère et à se dispenser de paiements qui n'ont rien d’excessif et 
qui ne nous donrent qu'une faible et insufisante réparation pour 
toutes les destructions dont la France et la Belgique ont été les 
victimes. « Le gouvernement allemand et tous les Allemands intel 
ligents, conclut M. Seydoux, savent fort bien quele maximum de nos 
demandes aboutit à réduire la dette allemande de 66 pour 100, alors 
que la France et la Belgique n’ont obtenu de l’Amérique qu'une 
réduction de 50 pour 100 et l’Angleterre de 30 pour 100. En plus de 
cela, l'Allemagne sera débarrassée du contrôle du plan Dawes et elle 
ouvre la porte à l'évacuation des territoires rhénans. » Voilà des 
constatations et des chiffres que l’on ne saurait trop répéter : l'Alie- 
magne reçoit de ses ex-ennemis pour sa dette de réparations, qui 
devrait être entre toutes privilégiée et sacrée, un traitement plus 
favorable que les anciens alliés de l'Amérique ne reçoivent d'elle 
pour des dettes contractées dans le commun péril en vue de la 
commune victoire. Quel spectacle édifiant ! Que l'on éludie du moins 
sérieusement une question sérieuse et qu'on ne cherche pas à nous 
apitoyer sur la misère de l'Allemagne ! 

La presse allemande espère toujours qu'un désaccord surgira 
entre l’Angleleterre et la France. Cette fois encore elle a été déçue. 
Sir Austen Chamberlain, interrogé le 3 décembre aux Communes sur 
la question de savoir si l’Allema:ne se trouve dans le cas prévu par 
l’article 431, c'est-à-dire a satisfait à toutes les obligations du traité, 
a fait une déclaration très importante, conforme dans son ensemble 
à ce qu'a dit M. Briand à Genève et à Paris, et dont il est bon de 
reproduire les passages essenliels. 

« La question posée a deux aspects. En tant qu'elle porte sur 
l'interprétation du traité, c’est une question d'ordre juridique. Mais il 
existe également une question d'ordre politique. En ce qui concerne 
la première, le gouvernement de Sa Majesié est d'avis que rien ne 
justifie légalement l'affirmation que l'Allemagne a fait face à toutes 
les obligations qui lui sont imposées par le traité, de facon à lui per- 
mettre, conformément à l’article 431 ou tout autrement, d'exiger le 
retrait des forces d'occupation actuelle de la Rhénanie avant l'expi- 
ration de la période fixée par le traité. 

« La principale obligation dont l'Allemazne ne se soit pas encora 
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débarrassée est celle des réparations. L'avis du gouvernement de Sa 
Majesté est que la concession prévue par l’article 431 ne saurait être 
accordée que si l'Allemagne avait complètement exécuté ses obliga- 
tions relatives aux réparations. 

« Quant à la question d'ordre politique qui est également impor 
tante, bien que dominée par des considérations différentes, je repèle 
que le gouvernement de Sa Majesté serait heureux d’une évacuation 
anticipée de la Rhénanie par les forces françaises, britanniques et 
belges, indépendamment du droit légal qu'ont les gouvernements 
naguère alliés de poursuivre leur occupation jusqu'à l'expiration de 
la période fixée par le traité. » 

A l'exception du Daily Telegraph, qui prétend opposer l’interpré- 
tation donnée il y a quelques semaines par M Winston Churchill à 
celle de sir Austen Chamberlain, la presse cunservatrice approuve 
les déclarations du chef du Foreign Oflice. Mais les journaux libé- 
raux et travaillistes en prennent texte pour se lancer avec une nou- 
velle ardeur à l'assaut du ministère auquel ils reprochent son entente 
avec la France, puissance impérialiste qui ne songe qu'à établir sa 
suprématie mililaire sur le continent européen. La Grande-Bretagne, 
au contraire, doit rester à l'écart de toute oblizalion europcenne. La 
politique extérieure, et spécialement l'entente avec la France, devien 
neu! de plus en plus l’objet de la prochaine bataille électorale. Tous 
les partis sont d'accord pour entretenir les meilleurs rapports po: 
sibles avec les États-Unis, mais les libéraux se distinguent pa 
l'ardeur et par la lourde maladresse avec laquelle ils s'acharnent à 
courir après l'alliance d'un peuple qui entend se dérober aux affaires 
européennes, comme les libéraux anglais voudraient se soustraire 
aux difficultés continentales, et qui s'amuse de leur déconvenue. 

Pourtant, le président Coolidge, dans son message d'adieu au 
Congrès, le 4 décemnbre, s'est appliqué à rendre moins amer à 
l'amour-propre britannique le programme naval qu'il laisse comme 
testament et qui comporte la construction de quinze croiseurs de 
10 000 tonnes : ces beaux navires rapides ne seront pas tous mis en 
chantier dans les trois années prochaines, comme le demandaient 
les fervents de la Big-navy, mais échelonnés, selon les besoins de la 
politique navale des États-Unis, sur un plus grand nombre d'années. 
La presse anglaise se félicite de cette maigre concession ; elle se 
reprend à l'espoir que les Américains n'apporteront pas, à obtenir et 
à garder la suprématie sur les mers, l’âpre ténacité de l'Amirauté et 
du peuple britannique. 
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Le message, dans son ensemble, est un nouvel hymne à la pros- 
périté et à la puissance des États-Unis. La paix sociale qui règne 
dans le pays, la progression des bénéfices réalisés par l’industrie et 
le commerce ont permis des réductions d'impôts et des économies; 
il en est résulté un accroissement du revenu national de 50 pour 
100 environ qui se chiffre par plus de 90 milliards de dollars. La 
dette a été diminuée, au cours de l’année 1927-1998, de 906 millions 
de dollars. Ces chiffres sonnent comme un bulletin de victoire. 
M. Coolidge n'admet pas que l’on dise que le gouvernement des 
États-Unis est impérialiste. C'est qu’il confond impérialisme avec 
conquête. La domination américaine s'exerce par la puissance 
du dollar qu'appuieraient au besoin les forces militaires : c’est la 
définition même de l'impérialisme. A propos du budget de 1929- 
1930, M. Coolidge rappelle que la dette francaise, qui n’est toujours 
pas ratifiée, se monte à 4 025 000 000 de dollars, y compris 406 000 000 
de dollars pour la dette commerciale, c'est-a-dire pour les stocks de 
guerre dont l'Amérique nous a presque imposé l'achat el pour les- 
quels elle bénéficie sans vergogne de la déprécialion du franc. 
Cette delte est remboursable en août 1929, à moins que d'ici là 
l'accord ne soil ralifié; dans ce cas, elle resterait intégrée dans la 
delle Lotale conformément à l'accord du 29 avril 1926. Ainsi se trouve 
neltement posée par le gouvernement américain la question de la 
ralificalion de l'accord Mellon-Bérenger. 

Le même jour où sir Austen Chamberlain précisait en termes 
très heureux la position du gouvernement britannique en face 
des prélentions allemandes, M. Briand, lui aussi, s’expliquait à la 
Chambre en un excellent discours où, à propos du budget des 
Aflaires étrangères, il touchait d'une main légère, mais ferme, à 
plusieurs des questions actuellement pendantes. Nous en retien- 
drons d’abord ce qui touche à l'Allemagne, aux réparations et à la 
prochaine réunion du Comité des experts. Le thème général repro- 
duit, sur un mode plus familier, le discours de Genève : fidélité au 
pacte de Locarno, loyauté dans l'application; sur ce terrain, 
M. Briand se rencontre avec M. Stresemann qui répète que l’Alle- 
magne n’a pas le choix entre deux politiques. Locarno n'a pas été 
sans effets heureux pour l'Allemagne; ce qui a été commencé peut 
être continué. Sur le plan juridique, la thèse que le chancelier 
Muller a soutenue à Genève est inadmissible, mais pourquoi ne pas 
la transposer sur le plan politique où il n’est pas impossible de lui 
trouver une issue ? Ainsi s’est posée la question de l'évacuation de la 
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Rhénanie.« Mais poser une question n’est pas la résoudre. La 
France ne veut pas user de son gage pour spéculer : elle demande 
uniquement son droit. Le peuple francais qui travaille pour payer 
des annuités considérables, n'admettrait pas de faire un tel effort 
pour que l'Allemagne, s’arrêtant un jour, déclaràt en se croisant 
les bras : « Je ne paye plus ». Voyez quelle colère une telle 
éventualité susciterait chez nous, colère génératrice peul-étre 
d'un geste prévu par le traité (1). Et ce geste, crovez-vous qu'il 
ne troublerait pas l'Europe? Et c’est pour cela que je me demande 
pourquoi ayant, de bonne foi, cherché une solution à Thoiry on 
ne continuerait pas à en rechercher une aujourd’hui? Voilà pour- 
quoi les conversations ont repris; voilà pourquoi M. le Président 
du Conseil et moi mettrons sur pied une combinaison qui para 
devoir aboutir. J'ai l'espoir que, de celte combinaison, sortiront 
des indications permellant d'envisager la liquidation générale de 
là guerre. Si l'Allemagne veut la paix comme nous la voulons, ce 
résultat est possible. De grandes choses ont été réalisées et je crois 
venu le jour où de plus grandes choses encore se réaliseront. Je ferai 
tous mes efforts pour cela. M. le Président du Conseil et moi, nous 
sommes en parfait accord pour rechercher ce résullat. » Et M. Poin- 
caré acquiesça : « Absolument ! » L'accord de ces deux hommes 
d'État, dont le tempérament est si diflérent, apparaitra à beaucoup 
de Français, en présence des négociations si délicates qui sont en 
cours, comme une très sérieuse garantie; ils souhaiteront que leurs 
efforts associés aboutissent à un heureux résultat. Ce sera difiicile 
en face d'une Allemagne qui ne cherche qu'à se dérober à ses 
obligations. 

M. Briand s'explique ensuite sur la question du désarmement et 
de l'accord naval franco-britannique. Il rejette spirituellement 
l'absurde accusation de diplomatie secrète reprise par un député 
socialiste et remet les choses au point; il ne s’agit que d’un « rappro: 
chement de vues pour rendre possible une discussion dans une pro- 
chaine réunion ». Et il montre les sacrifices déjà faits par la France 
dans la voie du désarmement. Elle a besoin de sa sécurité. « La sécu- 
rité : voilà un mot qui irrite bien des gens, comme tous les mots qui 
se dressent en obstacle sur la route des illusions. » Enfin M. Briand 


(4) M. Briand fait allusion à l'article 430 du traité qui prévoit l'éventualité 
d'une nouvelle occupation de la Rhénanie au cas où l'Allemagne manquerait à 
« tout ou partie des obligations résultant pour elle du présent traité relativement 
aux réparations ». 
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se félicite de la signature du pacte Kellogg. Il n'apparait une garantie 
illusoire, dit-il, « qu’à ceux qui font trop bon marché des éléments 
idéologiques ». 

A M. François-Albert, qui avait fait allusion à la possibilité d'un 
rattachement brusque de l'Autriche au Reich, mettant un jour l’Eu- 
rope en présence d’un fait accompli, M. Briand a répondu que ce 
serait là un acte grave, en contradiction formelle avec les traités el 
susceplible de troubler la paix. Voilà le point essentiel. L'absorption 
de l’Autriche par l'Allemagne produirait une rupture d'équilibre 
extrêmement dangereuse pour l'indépendance des États de l’Europe 
centrale, pour la sécurité de la France et de l'Italie; elle ferme- 
rait aux puissances occidentales la route de l'Orient par la vallée 
du Danube. Elle est inadmissible; la France et ses alliés ou amis 
devraient l'empêcher par tous les moyens. M. Briand a observé, — 
comme nous l'avons plusieurs fois fait nous-mêème, — que le droit 
des peuples n’est pas en cause ; ce n’est pas la servitude que l’on 
impose à l'Autriche, mais l'indépendance ; à supposer qu'elle fût 
vraiment tentée de l'aliéner, elle ne manquerait pas, tôt ou tard, de 
le regretter, et c’est sauvegarder le droit du peuple autrichien que de 
le prémunir contre les entrainements de quelques politiciens inté- 
ressés,et contre les manœuvres de Berlin. 

La vraie maladie de l'Autriche, c’est l’absurde constitution que lui 
ont donnée les socialistes à la fin de la guerre ; elle codifie l'anarchie 
el annihile l'autorité. Le président de la République, M. Hainisch, 
arrivant à expiralion de son mandat et n'étant pas rééligible, 
Mgr Seipel, chancelier, essaya de négocier avec les chefs de parti, afin 
d'aboutir à une modification de la constitution : il proposait que le 
Président fût élu directement par le peuple et eüùt le droit de choisir 
les ministres et de dissoudre le conseil national. Les socialistes affec- 
tèrent de croire que le chancelier Seipel cherchait à se faire plébisciter 
lui-même; le projet ne put réunir les deux tiers des voix conslitu- 
tionnellement nécessaires et échoua. L'élection du nouveau président 
a eu lieu le 5 décembre ; le candidat des chrétiens-sociaux, M. Miklas, 
président du conseil national, a été élu non sans peine, grâce à 
l'abstention des socialistes au troisième tour de scrutin. La situation 
reste donc inchangée. On veut pousser l'Autriche au suicide. Il fau- 
dra trouver moyen de faire cesser ce scandale. Le péril permanent 
pour la paix et pour l'indépendance de l'Autriche est là et non pas où 
a cru le voir M. François-Albert, qui accusait le Saint-Siège de pousser 
à la réalisation de l’Anschluss. M. Briand, avec sa franche loyauté, a 
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fait justice de ces commérages. « Nos relations avec le Saint-Siège 
sont correctes, normales, exemptes de marchandages... Que les 
catholiques allemands désirent augmenter leur nombre, c’est certain 
Mais que le Saint-Siège désire voir disparaitre une cellule du catho 
licisme pour favoriser la politique allemande, voilà qui m'étonnerait 
beaucoup. Il ne favorisera rien qui puisse troubler la paix. » 

Le ministre des Affaires étrangères, avec toute raison, a refusé 
de prendre au tragique la campagne d'une violence inouie que la 
plupart des journaux italiens ont déchainée contre la France à 
propos du verdict, trop indulgent à leur gré, que le jury de la Seine 
a rendu contre l'assassin du comte Nardini, vice-consul d'Italie. Que 
des abus se soient introduits dans l'institution du jury, M. Barthou, 
dans un bref et excellent discours à propos du budget de son dépar- 
tement, l’a reconnu en annonçant qu'il déposerait un projet de loi 
pour y remédier ; la politique s’est glissée dans le recrutement des 
jurés et l’a faussée. Mais cela nous regarde et non les journaux fas- 
cistes ! Ils feraient bien de se souvenir que le crime a été commis 
par un Italien sur un autre Italien au Consulat, c'est-à-dire en terri- 
toire italien, et que c’est à nous de nous plaindre que tant d'Italiens 
viennent commettre des crimes chez nous. La réciproque n'est pas 
vraie. La France est encombrée d'émigrés italiens, plus ou moins 
intéressants, qu'elle serait fort aise de voir rentrer chez eux. Cette 
excitation nationaliste et francophobe de la presse ne répond nulle- 
ment aux sentiments vrais du pays et nous ne l’en rendons pas res- 
ponsable. Tout cela est soufflé, voulu, inspiré afin d'entretenir une 
partie du peuple dans un perpétuel état d'éréthisme national. Nous 
ne savons si M. Mussolini croit cela nécessaire à sa polilique inté- 
rieure, mais nous sommes assurés que c’est, pour la tranquillité de 
l’Europe et l'avenir des relations franco-italiennes, un très sérieux 
danger. 





RENÉ Pinon. 
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La CASA VELASQUEZ VA S'OUVRIR, par X 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON . 


Livraison du 1° décembre 


COMÉDIES ET PROVERBES. — ON N& VOIT PAS LES COURS, par M. Pauz BOUR- 
GET, de l'Académie française . . . . 


Paicipps 11 À L'Escortaz. — 1. L'ÉNIGMATIQUE FIGURE, par M. Louis BER- 
TRAND, de l’Académie française 

Lettres D'Eumonn RoSTAND PENDANT LA GUERRE, par M. Pienne CLARAC. . 

LES MISSIONNAIRFS FRANÇAIS DEVANT LE PARLEMENT, par M. Gasrox DESCHAMPS. 

GEORGES CanounaL. — V. LA PLACE D'HONNEUR, par M. G. LENOTRE . . . . 

BALKANS NOUVEAUX. — IV. LA YOUGOSLAVIE A L'ÉPREUVE, par M. Maurice 
PERNOT . sde ER 

ANÉDÉE Turanny. — I. DERNIÈRES ANNÉES, par M. A. AUGUSTIN- THIERRY. 

ART &T ARGENT, par M. Louis GILLET . . . 


QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — LE VIDE, par M. Cu. FABRY, de l'Académie des 
Sciences 


ESSAIS ET NOTICES. — À PAOPOS DE MICH£LET, par M Maris-Louise PAIL- 


LERON 


RaVUr NUSICALE. — COUPS DE ROULIS. La FIANCÉE VENDUE, par M. CauILLE 
BELLAIGUE 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.— HISTOIRE POLITIQUE, par M. Raxé PINON. . 
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Livraison du 15 décembre 
Le Ro1 bEs AnCHERs, première partie, par M. Raxé BAZIN, de l'Académie 
française . . 
La FRANCE SUR LE Ruin.— 1. LA LEÇON DU PASSÉ, par *** 
Puiuiere IE À L'Éscortaz. — Il. L'ANIMATEUR DE L'ŒUVRE, par M. Louis BER- 
TRAND, de l'Académie française. . LP 


LA HUINE MORALE AU PAYS DES SOVIETS. — L'ENFER DES ENFANTS, par M. 
comte KOKOVTZOFF. . . 


DERNIÈRES CONVERSATIONS DE SAINTE-HÉLÈNE, par M. Enxest D'HAUTERIVE. 
L'EMPEREUR COMMENTE SON TESTAMENT, par le G£ MarécHAL BERTRAND . . .. 


VISITES A LA PRESSE DE PROVINCE. — CA&Z LES DOYENS, par M. ANDRÉ 
DEMAISON 


P. np O., texte français de M" E. R. Blanchet, par M.SOMERSET MAUGHANI. 
Poésies, par M. Tristan DERÈME 


APRÈS LES FÊTES D'AREZZO. — CE QUE C'ÉTAIT QU'UN HUMANISTE, par M. MAnCEL 
BOULENGER 


Sicrid Unoser, par M. Léon PINEAU 
LivRES D'ÉTRENNES AT OUVRAGES D'ART, par M. ANDRÉ GAVOTY 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. — Réception 8 M. PALÉOLOGUE, par M. Iexny 


CHRONIQUE DB LA QUINZAINE. — ISTOIRE POLITIQUE, par M. Rexé PINON. . 
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